窗外狂风大作，暴雨如注，惨白的闪电不时撕裂夜幕，瞬间照亮屋内陈设，紧接着是滚雷炸响。我摸索着起身，头晕目眩，喉咙干得发痛。
经过厨房时，我下意识地瞥了一眼。
门虚掩着，里面透出灯光，还有那熟悉的、令人心悸的剁击声。
咚。咚咚。
这么晚了，她还在剁？不是每晚十点才做一次吗？
鬼使神差地，我放轻脚步，屏住呼吸，凑近门缝。
妈妈背对着我，依然系着那条暗红色花纹的围裙。闪电划过，照亮她面前的白色大理石案板。
案板上是空的。
没有肉块，没有葱姜，什么都没有。
但她高高举着那把厚重的剁骨刀，一次又一次，精准而用力地剁砍着案板……不，不是案板！
她的左手放在案板上，五指摊开。
刀起刀落，正正砍在左手的小指上！
“咚！”闷响传来。
我浑身血液瞬间冻结，瞳孔放大到极致。
没有预想中的血肉横飞，没有惨叫。那根小指应声而断，脱离了她的手掌，在案板上轻微地弹动了一下。
断裂处，没有鲜血涌出。
只有一种浓稠的、沥青般的黑色粘液，缓慢地、不情愿地渗出来，它们在断口处蠕动，拉伸，像有生命的触须，试图连接彼此。空气中弥漫开一股比馄饨馅浓郁十倍的、令人作呕的甜腥气，混合着一种冰冷的、金属般的锈味。
她停下手，拿起那截断指，放在眼前仔细端详，然后用一种近乎陶醉的语气喃喃自语，声音嘶哑扭曲，完全不像她平时的嗓音：“……再加点料……这次的……味道一定会更好……”
她猛地转过头，看向门缝后的我！
惨白的脸上是一种极致狂热和满足的诡异笑容，嘴角几乎咧到耳根，眼睛里一片混沌的漆黑，没有任何眼白。
“薇薇，你醒了？”她笑着，声音又变回了那种黏腻的温柔，却比任何恐吓都更令人毛骨悚然，“是不是饿了？妈妈很快就给你做宵夜。”
我像被钉在原地，四肢冰冷僵硬，连尖叫都卡在喉咙深处，变成嗬嗬的抽气声。
她的视线重新回到案板上，拿起刀，又开始专注地剁砍起来，这次目标是无名指。
咚！咚咚！
那截断指就躺在案板边缘，指尖微微蜷曲。
我连滚带爬地逃回房间，锁上门，缩进被子最深处，用尽全力捂住耳朵，但那可怕的剁砍声和她的笑声，仿佛直接在我脑子里响起。
不知过了多久，声音终于停了。
脚步声停在我门外。
“晚安，我的宝贝。”她的声音隔着门板传来，甜蜜如毒药，“明天早上，多吃一点。”
我一夜无眠，瞪大眼睛直到天色发灰。
第二天早上，我像个被抽空灵魂的木偶，拖着灌了铅的双腿走出房间。餐桌上已经摆好了一碗热气腾腾的馄饨，香味比以往任何时候都更浓郁，几乎令人窒息。
妈妈坐在对面，笑容温婉，左手随意地搭在桌上。我死死盯过去——小指和无名指的位置空空如也！但那断口处被一种近乎肉色的胶布仔细地缠绕包裹着，不仔细看，几乎会以为是戴了什么奇怪的装饰。
她注意到我的目光，自然地收回手，藏到了桌下：“快吃吧，凉了就腥了。”
