女人走到二楼窗下，仰头看了看，然后转身往巷口走。经过陈婆家门口时，门“咔嗒”一声开了条缝，陈婆的蓝布衫闪了一下，又缩了回去。
红裙女人像是没看见，径直走出了巷口，消失在路灯照不到的地方。
林墨的心跳得厉害，她拿出手机想给陈婆发消息，却发现不知道什么时候，陈婆的号码已经从通讯录里消失了。
第二天一早，林墨被敲门声吵醒。打开门，陈婆站在门口，手里端着个瓷碗，碗里是冒着热气的粥。“刚熬的，加了点红豆。”她把碗递过来，眼睛往屋里瞟了瞟，“昨晚没睡好？”
“嗯……有点认床。”林墨接过碗，指尖碰到陈婆的手，冰凉冰凉的。
“二楼的琴声吵到你了吧？”陈婆往楼下看了一眼，“那丫头，魔怔了似的，天天弹那破曲子。”
“她以前是钢琴老师啊？”
陈婆的脸色沉了沉，没回答，反而说：“你今天要是出门，记得傍晚前回来，别超过六点。”
“为什么？”
“别问。”陈婆转身就走，钥匙链上的红绒球晃了晃，“照做就是了。”
林墨端着粥站在门口，听见楼下传来开门声，二楼的李姐走了出来，穿着件灰色的卫衣，头发乱糟糟的，眼下带着浓重的黑眼圈。看到林墨，她愣了一下，扯出个生硬的笑：“早啊。”
“早，”林墨举了举手里的碗，“陈婆给的粥，挺香的。”
李姐的目光落在她手里的碗上，眼神有点复杂，像是羡慕又像是别的什么。“她倒是难得这么好心。”说完，她低下头匆匆往巷口走，走到巷尾时，特意抬头看了看那扇挂着红裙的窗户，脚步顿了一下，才加快速度离开了。
林墨喝着粥，走到窗边往下看，李姐的背影消失在巷口后，她又抬头看向巷尾——那条红裙还在，只是好像换了个姿势，裙摆垂下来了些，像是刚才有人穿过。
桌上的旧纸箱还堆在那里，林墨想起那个刻着的眼睛记号，走过去蹲下身，用指甲抠了抠，红漆早就干透了，硬得像石头。她突然发现，记号旁边还有一行小字，是用铅笔写的，已经模糊不清，勉强能认出“7月15”和“别信……”后面的字被擦掉了。
手机响了，是公司的电话，让她去取新入职的工牌。林墨看了看时间，上午九点，离傍晚六点还早，便换了衣服出门。
经过巷尾那栋楼时，她特意放慢了脚步。门是老式的木门，上面贴着张褪色的福字，门环上的铜绿比陈婆家的还重。她犹豫了一下，伸手推了推，门没锁，“吱呀”一声开了条缝。
一股淡淡的消毒水味飘了出来。
林墨探头往里看，客厅里空荡荡的，只有一张老旧的沙发和一个掉漆的茶几，墙上挂着个日历，日期停留在三年前的7月14日。沙发上搭着件红裙，和窗台上那条一模一样。
“你找谁？”
一个苍老的声音从里屋传来，林墨吓得赶紧退出来，把门关上。一个老爷爷拄着拐杖走出来，头发全白了，眼神却很亮，直直地盯着她。
