从小，我妈就把“家里穷”挂在嘴边。
她让我顿顿馒头咸菜，穿亲戚的旧衣裳，用别人淘汰的二手文具。
告诉我别攀比，要知足。
可转头，她就给资助的贫困生买崭新合身的衣服，带对方下馆子吃红烧肉。
我抱怨几句，她就骂我。
“钱要花在刀刃上，别眼皮子浅。”
直到我去上大学这天，她把我暑假在四十度高温下打工挣来的行李箱，送给了贫困生，我彻底忍不住了。
“到底谁才是你的女儿？”
我妈冷冷的看着我，然后塞给我一个蛇皮袋。
“别虚荣心这么强，这个够你用你了。”
那一刻我才彻底明白。
不是家里穷，只是我配不上好的。
这种没苦硬吃的家，我不要也罢。
1
“妈，我的行李箱呢？”
暑假结束，我马上就要去大学报到。
可收拾行李的时候，我却找不到我的行李箱。
妈妈从厨房探出头，语气寻常得像在讨论天气。
“哦，小敏不是也考上大学了嘛。
她家条件差，连个像样的箱子都没有，我看着怪可怜的，就给她了。”
一股火猛从心底窜上来。
“妈，那是我在暑假兼职，晒脱好几层皮才赚来的钱买的。
你怎么问都不问我一声就给她了？”
“你这孩子，怎么这么不懂事？”
妈妈皱起眉，语气带上了惯有的责备。
“小敏家庭困难，咱们能帮一点是一点。
一个箱子而已，你至于吗？
做人不能太虚荣。”
“我虚荣？”
我气笑了。
“我花我自己赚来的钱，我怎么就虚荣了？”
这句话像一根火柴，瞬间点燃了我积压多年的委屈。
“从小到大，你让我捡堂姐的旧衣服穿，用表哥的破书包，吃饭永远是馒头咸菜，你说家里穷，我从来都没有抱怨过！
可是你呢？
你转头就给小敏买新衣服，带她去吃肯德基！
现在连我自己辛苦挣钱买的箱子，你也要抢走去送给她？”
妈妈并没有觉得哪里不对，声音陡然尖锐起来。
“小敏是个乖孩子，高考失利已经很伤心了。
她自卑又敏感，咱们条件好点，多帮衬着怎么了？
你这孩子心胸怎么这么狭隘！”
“我要花钱的时候，你就说家里穷。
小时候我没有办法，省吃俭用。
长大了，我自己可以赚钱了，你却你爱面子，你想要当老好人。
你自己当就是了，为什么要用我的东西？”
那个小敏成绩本来就不好，考上民办二本已经是烧高香了。
她并没有伤心，她高兴得不得了。
或许是见我真的生气了，我妈态度软了一些。
“你就是小心眼，虽然行李箱我给小敏了，但是妈也给你准备了的。”
说完，她转身从阳台拖过来一个东西，塞到我面前。
“你看，这袋子结实着呢，比你那箱子能装多了。”
她甚至还用手拍了拍，扬起一点点细微的灰尘，“
到时候捆扎好，提起来也方便……”
她后面还说了什么，我完全听不见了。
耳朵里嗡嗡作响，视野里只剩下那个巨大、刺目的蛇皮袋。
它张着口，仿佛一个黑洞。
不仅要吞掉我所有的行李，还要把我过去十八年里所有的委屈、不甘、还那些被强行压下去的渴望，和一次次被忽略的感受，全部吞噬进去。
