不是不敢，是动不了了。
后颈的裂口像长了嘴，死死咬住我的骨头，每动一下都像被钝锯拉扯。
镜子里，奶奶的半张脸正慢慢往我脸上爬，蜡黄的皮肤吞掉我的颧骨，暗紫色的嘴唇覆上我的嘴。
“乖，别挣扎，”她的声音从喉咙深处滚出来，带着我的声线，又混着她的黏腻，“你看，多合适。”
我能感觉到她的皱纹在我皮肤上舒展开，像干涸的河重新涨水。额头上的红印彻底鼓成洞，边缘的皮肉外翻，露出里面粉白色的骨膜。
门外的蓝布包不知何时被拖了进来，就躺在脚边。布散开着，里面的脸皮不见了。
原来早就准备好了。
后颈的手突然用力，把我的头往镜子里按。
冰凉的玻璃贴在脸上，我看到自己的眼睛在哭，可嘴角却在笑——那是奶奶的笑，没牙的牙床泛着黑紫。
“你爷当年也这样，”她贴着我的耳朵说，热气带着樟木味，“他看着自己的皮蜕下来，说要给我留着，留到我走不动路的时候。”
我想起爷爷的藏蓝褂子，想起樟木箱底的旧衣物，想起他倒在槐树下时，手里攥着的那撮槐树叶。
原来不是求死，是在献祭。
裂口突然不疼了，变得痒，像有无数细虫在爬。我知道，是她的皮在长，在和我的肉长在一起。
镜子里的脸越来越模糊，我的半张脸在融化，和她的蜡黄混在一起，变成新的颜色——像老槐树的树皮，带着潮湿的黑。
“以后，你就是奶奶了，”她的声音彻底变成了我的，清清爽爽的少年音，说出来的话却裹着百年的霉味，“记得每月初三，去老槐树下埋点东西。”
埋什么？
我想问，却发不出声。我的舌头被她的缠住了，又软又滑，像泡在水里的棉絮。
“埋新蜕的皮，”她替我回答，舌尖舔过我额头上的洞，“给下一个留着。”
下一个？
我猛地想起柱子，想起村里的其他孩子，想起他们每次路过老槐树时，都要被大人拽着快走。
原来不是避邪，是怕被挑中。
后颈的手松开了。
我能转头了。
镜子里只有一张脸。
蜡黄，紧绷，额头上嵌着个黑洞洞的眼。
是我，又不是我。
我抬手摸了摸，皮肤下的骨头生疼，却透着股奇异的紧实——像穿了件刚浆洗过的新衣服。
脚边的蓝布自己卷起来，变成整齐的包袱。
我弯腰捡起它，动作自然得像做过千百遍。
后颈的裂口已经长好了，只留下圈浅红色的印，像条细细的项链。
窗外的天快黑了，老槐树的影子从窗缝钻进来，在地上晃啊晃。
我走到门口，拉开门。
夜风带着雨气扑进来，里面混着点腥甜，和樟木箱底的味道一模一样。
巷口站着个小孩，背着书包，是隔壁楼的明明。他抬头看我，眼睛瞪得圆圆的。
“叔叔，你脸咋了？”他指着我的额头。
我摸了摸那个洞，笑了。
用清清爽爽的少年音，说：
