换皮
樟木箱的铜锁锈成了血痂色。
奶奶掀开盖子时，霉味裹着点腥甜，像刚挖开的坟。
蓝布包掉在地上，滚出张蜡黄的皮。
是张脸，眼皮上还沾着干硬的睫毛。
额头有个洞，边缘凝着黑红的渍。
我听见自己的牙在打颤。
奶奶扑过来捂我的嘴，她的指甲缝里嵌着黑泥，像刚刨过土。
“是帕子，”她的声音卡着痰，“你太奶奶绣的帕子。”
灶火“噼啪”响，把她的影子投在墙上，像只剥了皮的兽。
夜里，我扒着墙缝看。
月光从窗纸破洞钻进来，照在奶奶的梳妆台上。
她正把那张皮往脸上贴，用舌头舔边缘，“吧嗒，吧嗒”。
镜子里，半张皱皮半张蜡黄，拼得像块烂补丁。
“快了，”她对着镜子笑，牙床是黑的，“换过来就好了。”
我想起爷爷死在老槐树下的样子。
他额头也有个洞，手指抠着树根，指甲都翻了。
茅房里，我对着粪坑干呕。
身后传来脚步声，光脚踩在泥地上的那种。
“小远，”奶奶的声音像浸了水的棉絮，“渴了？”
她的后颈有圈红痕，沾着点暗红，像没擦干净的血。
天亮我就跑了。
中巴车上，斜对面坐着个老太太。
穿件深蓝褂子，头发用铜簪别着。
她低头擦脸，动作跟奶奶一模一样。
车一晃，她抬起头。
额头上，有个指甲盖大小的洞。
“跑啥，”她笑了，牙床发黑，“皮还没换完呢。”
刹车声刺耳。
座位空了。
窗玻璃上，印着张怨怼的脸。
后颈突然发黏。
“吧嗒……”
像是谁在舔。
我跳下车，脚刚沾地就开始跑。
县城的柏油路烫脚，可我觉得后颈比路还烫。
跑过三条街，冲进租来的小屋，反手锁死门。
背靠着门板滑下去，冷汗把衬衫浸透了。
桌上的镜子映出我的脸，脸色白得像纸。
后颈红了一片，像被舌头舔过的印。
我不敢碰，抓起剪刀就铰头发。
碎发落在地上，混着点灰白的皮屑。
夜里不敢关灯，缩在墙角瞪着门。
门是木门，老旧得很，缝比手指还宽。
三更天的时候，缝里塞进点东西。
是根头发，花白的，带着股樟木味。
我抄起板凳砸过去，木头撞木头，“哐当”一声。
外面没声了。
天蒙蒙亮，我壮着胆开门看。
门槛上摆着个蓝布包，跟奶奶樟木箱里的一模一样。
我没敢碰，用竹竿挑起来，扔进垃圾桶。
垃圾桶里的野猫突然尖叫，像被什么咬了。
中午去买早饭，摊主看我的眼神怪怪的。
“后生，你脸咋了？”他指我的额头。
我摸了摸，没什么。
回到家照镜子，额头上多了个红印，指甲盖大小。
跟爷爷，跟那张皮，一模一样。
