“小小年纪就这么多心机，”尚书夫人捏着帕子捂鼻，像闻着什么脏东西，“难怪生在乡下，上不得台面。”
我渐渐学乖了，被罚时就站在那里，垂着眼看地砖上的裂纹。看林婉儿依偎在尚书怀里撒娇，看尚书夫人给她剥荔枝，看他们一家围着饭桌说笑，而我捧着冷饭蹲在廊下，像只多余的影子。
只有夜里蜷在柴房时，外面的月光透过柴房的破窗照进来，落在狗尾巴草上。我咬着牙把眼泪憋回去，心里只有一个念头：等他来，带我走。这火坑似的尚书府，我一天也不想多待。
5.
这期间，尚书夫妇确实为我寻过亲事。
先是给镇南王做填房，那王爷比我爹还大五岁，据说前三任夫人都没活过一年；后来又想把我许给盐运使的瘸子儿子。
每次议亲，我都装作咳得喘不上气，太医诊脉总说“体弱难担生育”，婚事也就不了了之。
父亲私下骂我“丧门星”，却不知我早托庄子里的老仆，把这些人家的底细打听清楚了。
6.
直到十五岁深秋，陈后立中探花的消息传遍京城。
报喜的锣鼓敲了三日，我正坐在窗前缝帕子，帕子角上绣了半串枇杷——是庄子里最红的那一种。听见街上的报喜声时，指尖的线轻轻颤了颤，心里像揣了只雀儿，扑棱棱地撞。
廊下丫鬟的闲聊飘进来：‘探花郎住进了尚书府客栈，二小姐送了满满一箱金银呢……’
我捏着帕子的手紧了紧，却又安慰自己：许是尚书府客气，他不是那样的人。那些我攒了半年的碎银，他揣走时眼里的光那么亮，总不会是假的。
我原以为我的苦日子就要到头了，却不曾想三日后，就在尚书府的菊花宴上，我看见了他。
他穿着簇新的官服，跟着林婉儿的身后，给各位权贵敬酒。目光扫过我时，像看一块路边的石子。
一瞥见我，林婉儿就故意挽上陈后立的胳膊，声音甜得发腻：“陈郎如今是探花郎，也是我未来的夫婿。”
我心里一紧，伸手想拉陈后立，他猛地甩开我的手，冰冰冷冷地说：“林姑娘，自重。我与婉儿情投意合，你别纠缠。”
我身子晃了晃，颤着声问：“庄子里的誓言呢？你说过会娶我的……”
他别过脸，冷冰冰地说：“乡野玩笑，当不得真。你来历不明，配不上我探花身份。”
我瞅见他袖口露出林婉儿绣着名字的锦帕，红艳艳的，刺得我眼睛疼。再看他腰间，我亲手刻的“平安”木牌，早就没了影。明明临走前，他还拍着胸脯说，这木牌比圣旨还金贵，死都不摘，如今倒好，藏都懒得藏，仿佛那木牌从未存在过。
林婉儿还故意掏出我当年送他的旧布褂，当着众人的面撕烂，说“这种乡下破烂，留着也是占地方”。陈后立在一旁看着，连眼皮都没抬。
7.
那之后，林婉儿越发肆无忌惮。她诬陷我偷了她的玉佩，藏在我箱底；又在父亲面前哭诉说我勾引陈后立。尚书夫妇本就对我“屡坏婚事”憋着气，当即就要把我赶出去。
林婉儿笑得张狂：“姐姐，认命吧，陈郎爱的是我。父亲母亲爱的也是我。是我林婉儿，而不是你林语书。”
