1.
我叫林语书，记事起我就住在城郊庄子里，院墙爬满青藤，把外面的世界挡得严严实实。
大夫说我先天不足，见不得风，于是这方小院便成了我全部的天地。
只有逢年过节，尚书府才会派马车来接我回去小住几日。
十一岁那年春天，日头暖烘烘照着，院墙头上“咚”地一声闷响，惊得树上麻雀扑棱棱乱飞。
我正趴在窗台上瞧院子里新开的花，抬眼就瞅见个泥猴似的小子，抱着树枝，脸吓得煞白——后来才知道，他是隔壁陈家老二，陈后立。
听家丁说，是被他大哥诓去掏鸟窝，好不容易哆嗦着爬上去，就不敢下来了。
我让家丁把他救下来，他红着脸递来一束狗尾巴草，磕磕绊绊背了半首诗：“‘……投我以木桃，报之以琼瑶’，这是从大哥旧书里看来的，谢、谢谢你。”
那狗尾巴草蔫巴巴的，可他递过来的时候，眼睛亮闪闪的，像藏了星星。
2.
后来他总趁家人不注意，爬树扒着墙头跟我说话：说他爹是个倔老头，非要他辍学种地，养活刚生的幼弟；说他爷奶偏心眼子，把攒的鸡蛋全塞给大哥，这些糟心事儿，都顺着墙头，絮絮叨叨地飘进我耳朵里。
我心疼他，把自己藏着的医书、刚做好的糕点，从墙缝里悄悄塞过去。
他接东西的时候，手都直哆嗦，眼睛却笑成了月牙。
庄子里的枇杷树，是我最盼的。
一到熟季，陈后立就跟个猴儿似的，“噌噌”攀上树，专挑最红最甜的那串摘，用粗布巾擦了又擦，隔着墙头递过来，眼睛亮晶晶地说：“语书，吃了病好得快！”
他手心沾着泥土，枇杷汁甜津津地淌在我手上，弄得我手心里黏糊糊的，可心里却甜丝丝的。
夜里我咳得厉害，睡不着觉，他竟蹲在墙外吹笛——那破笛子是跟货郎拿家里旧物件换的，调子跑得没边儿，像只找不着窝的麻雀。
可我听着听着，咳嗽都忘了，觉着这声音，比夜里的虫鸣还好听。
他对着月亮发誓：“等我考中，买个金笛子，天天给你吹！”
他娘给的粗布褂子磨破了袖口，我心疼他，偷摸拿自己攒的月钱，买了块青布，让丫鬟改了件新的。
他攥着新衣，脸比晚霞还红，结结巴巴地说：“语书，我定不负你。”
那时候的风啊，吹在脸上，好像都是甜的。
3.
十四岁那年秋天，尚书府的马车比往年早来了三个月，要接我回府。
管事扶着车辕，脸上堆着程式化的笑：“老爷说，今年秋日长，接小姐回府多住些日子。”
我心里猛地一跳。
往年小住不过三五日，这次竟说“多住些日子”？
我慌忙把刚绣好的平安符塞进包袱——那是给父亲母亲准备的。
青禾帮我理着衣襟，眼里闪着光：“小姐这回回去，说不定就能常住了呢。”
那时我只当是父亲转了念，满心欢喜地将平安符掖得更紧，丝毫没察觉管事转身时眼底一闪而过的算计。
后来才从庄子老仆口中弄清，林婉儿被寻回后，京里总传‘尚书府嫡女野得不成体统’，父亲脸上挂不住，便想把我这个‘乡下养的老实孩子’接回去做个对照——他要的从不是女儿，不过是块能堵住闲话的挡箭牌。
