从那天起，葭萌驿的石桥头，那个等待的身影又出现了。
只是，那个曾经娇俏、眼中含着水光般希望的新妇不见了。取而代之的是一个穿着素衣、眼神执拗、沉默得像岸边礁石的女人。她不再向过往行人打听消息，只是望着，日复一日，年复一年地望着那条路的尽头。
第四章
十年，二十年……
时光冷酷地流逝。
公婆相继离世。临终前，他们拉着阿宁的手，老泪纵横，不是放心不下家业，而是放心不下她。“阿宁……别再等了……找个依靠吧……”
阿宁只是摇头，细心替二老擦去眼泪，语气依旧平静：“我等青林回家。”
她送走了两位老人，独自守着空荡荡的老屋。生活愈发清苦，但她浆洗、缝补、采药，靠自己一双手勉强糊口。所有的精力，除了维持生存，便全都耗在了那座桥上。
她的容颜在风霜雨雪中渐渐老去。光滑的皮肤起了褶皱，乌黑的发丝染上白霜，挺直的腰身慢慢佝偻。那曾经蕴着团光的眼眸，也变得浑浊，只有望向驿道时，才会迸发出一点锐利而骇人的亮光。
乡人们从最初的同情、劝慰，渐渐变成了无奈、疏远，乃至私下里的议论。
“青林家的，怕是疯了……”
“唉，也是个痴人。这么多年，骨头都能打鼓了，还等什么？”
“可怜呐，把自己一辈子都搭进去了。”
孩子们开始怕她，那个总是坐在桥头石头上一动不动的“婆婆”，眼神直勾勾的，像是桥的一部分。调皮的孩子朝她扔过小石子，被她那骤然转过来的、空洞又锐利的目光一瞪，便吓得哇哇大哭着跑开。
她成了葭萌驿一个活着的传说，一个伫立在桥头的悲伤符号。风雨无阻，雷打不动。溪水涨了又落，野草枯了又荣，驿道渐渐冷清，又被新的官道取代，变得荒芜。只有她还在。
她开始对桥说话，对风说话，对溪流说话。
“青林，今天溪水涨了，你过桥时小心些。”
“青林，山里野柿子熟了，我给你留了最甜的。”
“青林，爹娘都挺好的，你放心。”
她甚至能“听”到他的回应，感受到他的“存在”。有时一阵风过，拂动她的白发，她便以为是他的手抚过；有时一只倦鸟落在桥栏，她便盯着看很久，仿佛那是他捎来的信使。
现实和幻觉的界限，在她固执的等待中，逐渐模糊，最终彻底消失。她的世界，只剩下这座桥，和那个一定会从路尽头归来的人。
第五章
六十年，一个甲子的轮回。
葭萌驿早已变了模样。当年的乡人许多已作古，新一代长大，只知道桥头有个疯婆婆，一辈子都在等一个永远不会回来的人。
阿宁真的老了。老得像一株枯槁的树，皮肤紧贴着骨头，布满深壑般的皱纹，银丝稀疏，腰弯得几乎要折过去。她需要拄着一根磨得光滑的木棍，才能艰难地挪动脚步，从家到桥头，这段路她要走很久很久。
但她依然每天都去。风雨无阻。
那双眼睛几乎完全瞎了，混浊不堪，看不清东西，可她依旧面朝那个方向，仿佛她的目光能穿透一切迷雾，看到六十年前那个转
