审讯室的灯亮得刺眼，胡建军却没像之前预想的那样慌张。他把自己冲动犯事的经过从头到尾说清楚，没有隐瞒，也没有辩解。
民警听完记录，递给他一杯温水：“你还算老实，知道自首能从轻处理。对了，那个张阿婆，在你走后还特地来派出所，跟我们说你是个能改好的孩子，让我们多关照你。”
胡建军捏着水杯的手顿了顿，热水的温度透过杯壁传过来，像老奶奶递给他的那碗豆浆。他低下头，眼泪砸在杯沿上，溅起小小的水花。
判决下来那天，他被判处五年有期徒刑。押往监狱的路上，他望着车窗外飞速倒退的树，心里没有怨怼，只有一种踏实的平静——他知道，这五年是他该受的惩罚，也是他重新做人的机会。
监狱里的日子过得规律又枯燥。每天清晨五点半起床，叠被、出操、劳动，晚上九点准时熄灯。
胡建军从不偷懒，劳动时总是抢着干最累的活，无论是搬重物还是整理物料，他都做得又快又好。
同监室的人一开始觉得他沉默寡言，不好相处，后来见他实在，有活主动帮着干，有矛盾也从不跟人争执，慢慢也愿意跟他说话了。
有次车间里搬机器，一个年纪大的犯人没站稳，眼看就要被机器砸到，胡建军冲过去一把把人拉开，自己的胳膊却被划了道大口子。
医生给伤口缝针时，问他疼不疼，他笑着摇头：“没事，比饿肚子强。”他没说的是，那一刻他想起了老奶奶——如果那天他真的用刀劫了包子铺，现在的自己，恐怕连赎罪的机会都没有。
监狱里有图书室，每周开放一次。胡建军每次都去，借的书大多是关于烹饪和经营的。他坐在角落里，一边看一边记笔记，从和面的比例到馅料的调配，从成本核算到服务技巧，密密麻麻写了好几本。有人笑话他：“你一个坐牢的，学这个有啥用？出去还想当大厨啊？”
胡建军不辩解，只是把笔记本收得更紧。他想起老奶奶的包子铺，想起那笼热气腾腾的肉包，想起巷口的暖光。
他在心里偷偷盘算，等出狱了，就去学做包子，要是能把“张记包子铺”接着开下去，说不定能帮老奶奶多做点事——哪怕只是让更多人吃到热乎的早饭，也算没辜负她给的温暖。
入狱后的第一个探视日，胡建军以为不会有人来看他。直到看守员喊他名字，他走到会见室，看见
