胡建军摸了摸口袋里的刀，又摸了摸那几张零钱，突然蹲在墙角，捂住了脸。
胡建军在巷口的破庙里缩了半宿，怀里揣着老奶奶给的那几张零钱，像揣着团烧得正旺的炭火，连腊月的寒气都似被隔在了身外。
天快亮时，他摸出那几块钱反复数，纸币边缘被冻得发脆，却在指尖焐出了温度。他想起老奶奶递钱时的模样，皱纹里裹着笑意，没问他是谁，没问他要去哪，只说“找个正经活儿干”。
这话像根细针，轻轻扎破了他这些天用“逃亡”筑起的硬壳。之前满脑子都是怎么躲警察、怎么找口吃的，可此刻坐在满是灰尘的神像旁，他第一次敢想：逃下去，到底能逃到哪？
天刚蒙蒙亮，巷子里就有了动静。胡建军裹紧身上单薄的外套，贴着墙根往“张记包子铺”的方向挪。
他没敢靠近，只在斜对面的电线杆后站定，远远看着那扇熟悉的玻璃门。没多久，老奶奶推着一辆旧三轮车从店里出来，车上摞着好几笼热气腾腾的包子，车把上还挂着个保温桶。
她走得慢，每推几步就要扶一下车把，胡建军攥紧了拳头，差点冲过去帮忙，脚刚抬起来又缩了回去——他的脸还印在通缉令上，万一被认出来，不仅自己要栽，说不定还会连累老奶奶。
他就这么站在寒风里，看着老奶奶在巷口支起摊子，看着早起的居民围着三轮车买包子，看着她笑着把热豆浆递给穿校服的孩子。
阳光慢慢爬过屋顶，落在老奶奶的白发上，镀上一层暖金色。
胡建军的肚子又开始叫，可这次不是因为饿，是心里堵得慌——他手里攥着能伤人的刀，躲在暗处像只阴沟里的老鼠，而那个给了他一口热饭的老人，却在阳光下认真地卖着每一个包子，过着踏实的日子。
中午时分，巷口突然热闹起来。两个穿警服的人走了过来，手里拿着一叠通缉令，在三轮车旁的墙上刷了胶水，仔细地贴了一张。
胡建军的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地往后退，躲进了旁边的窄巷里。他看见老奶奶放下手里的抹布，凑到墙前看那张海报，眼睛眯成了一条缝。
海报上的照片是他去年办身份证时拍的，那时他还没犯事，脸上带着点少年人的愣头青模样，如今却成了“通缉犯胡建军”，下面印着“悬赏4万元”的黑体字。
警察贴完海报，又跟老奶奶说了几句，大概是让她留意可疑人员。老奶奶点头应着，手里的抹布攥得紧了些。
胡建军躲在巷子里，手心全是汗，他看见老奶奶的目光在海报上停留了很久，又转头看了看巷口的方向，眼神里多了些他看不懂的东西——不是害怕，也不是警惕，倒像是在找什么。
从那天起，胡建军就再也没离开过这条巷子。他白天躲在破庙或废弃的杂物间里，饿了就用老奶奶给的钱买个馒头，渴了就喝巷口水龙头里的凉水。
到了清晨和傍晚，他总会悄悄溜到电线杆后，看着“张记包子铺”的灯亮起来，又暗下去。他看见老奶奶每天都要去看几眼那张通缉令，有时会对着海报叹气，有时会把贴在旁边的小广告撕掉，生怕挡住了海报上的照片。
