压得人喘不过气。
恐惧不再是夜晚独来的窃语，它已在光天化日下显露出狰狞的一角。
冰冷而湿漉。
宅子里人人自危，交谈声压得极低，眼神躲闪。
经过庭院时无不快步绕行。
仿佛那口井是一个张着黑洞洞嘴巴、随时会吞噬什么的活物。
父亲下令厚葬春桃。
但关于她的死因，对外只含糊说是失足落井，严禁任何人再议论。
可那被反绑的双手，那塞满湿花生的嘴，那古怪的发髻。
像是一幅刻入每个人眼底的恐怖图画，岂是禁令所能抹去的？
沉默之下，暗流涌动。
我对那口井的恐惧达到了顶点，却又被一种扭曲的好奇心死死攫住。
它下面到底有什么？
那夜夜的“咚”声，窗上的湿痕，还有春桃死前喃喃对话的“井里的姐姐”……
它们之间那根无形的、湿漉冰冷的线，究竟通向何处？
之后几夜，那“咚…咚…”声竟消失了。
取而代之的，是一种更细微、更令人头皮发炸的寂静。
但这种静，比任何声响都更折磨人。
它像是在酝酿着什么。
终于，在一个月华如水的夜晚，我忍不住了。
子时刚过，我披衣起身，鬼使神差地走向庭院。
月光将一切都涂上一层惨淡的银辉。
院墙和屋宇的黑影拖得很长，如同幢幢鬼影。
那口井，就沉默地蹲在院子中央。
井口的黑暗浓得化不开，比周围的夜色更深沉。
离井还有十来步，一股奇怪的香气忽然飘了过来。
那味道很特别，像是年代久远的胭脂水粉。
甜腻中透着一股难以言喻的陈腐气。
闻久了，喉头竟隐隐泛起一丝恶心。
这香气，绝非宅中任何女眷所用。
它就是从井口弥漫出来的。
我的心脏开始狂跳，脚步却无法停止。
一步步靠近，那香气愈发浓烈，腐坏的感觉也愈发明显。
我屏住呼吸，慢慢俯下身，将耳朵贴近那冰冷的井沿。
初时，只有一片死寂。
仿佛之前的种种，都只是幻觉。
但渐渐地，极深极深的下方，开始有声音一丝丝渗漏上来。
先是簌簌簌……簌簌簌……
极轻极缓，像是有人用篦子，一下下，耐心地梳理着极长的发丝。
接着，是吱嘎……吱嘎……
老旧木材摩擦的酸响，听着耳熟。
是那种很久没人用过的、干涩的辘轳在空转。
然后，在这两种声音的底下，渗出了一缕极细微、断断续续的哼唱。
是个女声，调子婉转却幽怨。
哼的是一支本地流传的小调《月儿弯》。
声音飘忽不定，像是从水底冒起的气泡，破碎又重组。
梳头声、绞水声、哼曲声……
三重声音彼此缠绕，交织重叠。
在这死寂的月夜，从一口早已干涸的枯井深处清晰地传来。
我浑身血液都凉透了，头皮一阵发麻。
猛地抬头，目光死死盯住井壁。
月光斜斜照入井口，能看清靠近井口的内壁因为前几日的漫溢，还是湿漉漉的。
那湿漉漉的深色井壁上，水光似乎在流动、汇聚……
阴影交错间，竟渐渐勾勒出一个模糊的、扭曲的轮廓——
像是一个女子低着头，长发披散，正对着一面看不见的镜子，缓缓梳头。
