1 开篇·混沌初醒
清晨五点四十七分，林澈是被泡面汤呛醒的。
汤汁顺着桌沿流进他的领口，黏腻的触感让他本能地打了个寒颤。他猛地撑起身体，后脑勺撞在了出租屋斑驳的墙面上。视线聚焦的瞬间，他被眼前的景象钉在了原地——墙上挂着的那本老式挂历，赫然显示着“20XX年X月X日”。
这个数字像一柄淬毒的匕首，精准刺入了他的记忆软肋。正是这一天，他在工位上突发心梗，永远倒在了堆满需求文档的办公桌前。可此刻，他的心脏却在胸腔里有力跳动，年轻而健康的躯体泛着淡淡的麦色光泽，连指甲缝里嵌着的键盘灰都与记忆中别无二致。
“不可能……”他的声音沙哑得像生锈的门轴。指尖颤抖着划开手机锁屏，微信对话框一片死寂，所有聊天记录消失得干干净净，连置顶的工作群都化作了一个灰色的感叹号。唯有一条银行催款短信孤零零躺在收件箱里，红色数字像滴血的刀尖，戳破了他最后的侥幸。
窗外传来收废品老头沙哑的吆喝声：“旧家电——冰箱彩电洗衣机——”尾音拖着悠长的颤音，仿佛某种古老的咒语。林澈突然感到一阵强烈的眩晕，太阳穴突突跳动着疼痛，眼前的世界开始扭曲变形。他踉跄着扑向浴室，冰冷的瓷砖贴着脸颊，镜中的倒影却让他瞳孔骤缩——那是一张二十多岁的脸，眼角还没有熬出细纹，可那双眼睛里燃烧的恐惧，却像一头被困住的野兽。
“我重生了？”他喃喃自语，呼吸在镜面上凝成白雾。话音刚落，镜子表面泛起诡异的波纹，如同投入石子的水面般荡漾开。林澈的心跳陡然停滞，他眼睁睁看着自己的倒影在镜中逐渐模糊，最终化作一团像素化的马赛克。与此同时，一道冰冷的机械音毫无征兆地炸响在他的颅腔： 【欢迎进入缄默纪元，泄露身份者死。】
这声音像是从宇宙深处传来的审判，每一个音节都裹挟着令人战栗的威压。林澈的喉咙被无形的力量攥住，发不出半个音节。他试图张嘴呼救，却发现自己的声带像是被胶水黏住了，只能发出微弱的气音。冷汗顺着脊背滑落，浸透了廉价的棉质T恤。
就在这时，门外传来急促的敲门声，伴随着房东粗犷的骂街声：“欠了我三个月房租还想赖着不走？今天要么交钱，要么滚蛋！”铁门被踹得哐哐作响，震得卫生间吊顶簌簌落下灰尘。
林澈胡乱抹了把脸，冲出卫生间。出租屋里凌乱不堪，泡面盒堆成小山，脏衣服散落在地上。他抓起桌上的手机，解锁后疯狂翻找通讯录，却发现所有联系人的名字都变成了乱码。唯一能联系上的，只有母亲所在医院的客服电话。
“您好，这里是市立医院……”机械的女声还没说完，就被林澈打断：“我妈的情况怎么样？” “对不起，患者信息保密。”客服的语气公事公办。 “我是她儿子！”林澈几乎吼出声，指甲深深掐进掌心。 电话那头沉默了几秒，随后传来翻动纸张的声音：“林女士今早突发脑溢血，正在ICU抢救，目前尚未脱离危险……”
挂断电话的瞬间，林澈感觉整个世界都在旋转。他想起前世母亲独自料理后事时的孤独背影，想起她临终前握着他的手，嘴唇翕动却发不出声音。那时的他以为那是普通的生离死别，直到此刻才明白，有些遗憾，连重来一次的机会都不会给你。
