长信宫的雪下了整整三日，檐角的铜铃冻得发哑，风一吹，只漏出零星几缕哀声。沈凝霜拢了拢身上半旧的素色宫装，指尖抚过窗棂上凝结的冰花——那冰花像极了当年在漠北草原上，慕容砚为她折的冰棱，剔透，却也凉得刺骨。
她入宫已是第七年。从漠北送来的质子妃，到如今被遗忘在长信宫的废妃，这朱红宫墙困住她的，从来不止是身子。
一、漠北月，长安雪
沈凝霜第一次见慕容砚时，才十四岁。
那年漠北遭了雪灾，牛羊冻死大半，部族里的人饿得眼冒金星，连可汗的帐篷里都凑不齐一壶热马奶。她是部族里最不受宠的女儿，阿妈早逝，阿爸眼里只有能骑善射的哥哥，便被当作“诚意”，跟着部族的使者往长安去——说是和亲，其实谁都清楚，不过是给大启王朝的皇帝送个“玩意儿”。
商队走到雁门关时，遇上了劫道的马匪。使者带着护卫仓皇逃窜，把她和两个老仆扔在雪地里。沈凝霜抱着阿妈留的那支骨笛，缩在破车里发抖，眼看马匪的刀就要劈下来，一道玄色身影忽然从雪地里窜出。
是慕容砚。
他那时还是个戍边的校尉，一身玄甲染着雪泥，眉眼却亮得像漠北的星。马匪被他三两下打跑，他转身看她，见她冻得嘴唇发紫，竟解下自己的披风裹在她身上。披风上有淡淡的松烟味，混着雪的清冽，是她从未闻过的安稳气息。
“别怕。”他声音很低，却稳，“我送你去长安。”
一路上，他没问她的身份，只每日给她带热乎的麦饼，夜里守在车外，怕她再遇危险。沈凝霜偷偷掀开车帘看他，见他靠在树干上打盹，睫毛上结着霜花，竟忍不住伸出手想碰——却被他忽然睁开的眼吓了回去。
“冷？”他挑眉，从怀里摸出个暖炉塞给她，“长安就不冷了。”
她那时不懂，长安的冷，从不在皮肉上。
到了长安，她才知道自己要嫁的是大启的皇帝萧彻。那个年近四十、眼神浑浊的男人，见了她第一面，只捏着她的下巴笑：“漠北来的野丫头，倒有几分姿色。”
她吓得浑身僵硬，夜里缩在锦被里哭，摸出那支骨笛吹，笛声呜咽，却传不出这深宫。直到半月后，她在御花园里撞见慕容砚。
他已是禁军的统领，跟着皇帝来赏梅。见了她，他脚步顿了顿，眼神复杂。她却像抓住了救命稻草，趁人不注意，悄悄跟在他身后。
“慕容校尉……”她声音发颤，“你能不能带我走？”
他回头看她，眼底是她看不懂的痛：“娘娘慎言。您如今是陛下的妃，奴才……不敢。”
“奴才”两个字，像冰锥扎进她心里。她看着他转身离去的背影，忽然明白，雁门关外的那个雪夜，早成了回不去的旧梦。
二、心头火，镜中花
沈凝霜在宫里过得像个影子。萧彻对她新鲜了几日，便再没来过。其他妃嫔见她失宠，明里暗里地欺辱。有回贵妃故意把热茶泼在她手上，她疼得眼泪直流，却只能咬着牙忍。
直到那日，她在御花园的湖边散心，不慎脚下一滑，眼看就要掉进湖里，一只手忽然攥住了她。
是慕容砚。
他不知何时出现在那里，把她拉上岸时，自己却半个身子浸在了冰水里。她慌得去拉他，指尖触到他冰凉的手腕，他却猛地缩回手，低声道：“娘娘无碍便好。”
