是婉清！
我三个月前，在那场该死的、血肉横飞的车祸里，眼睁睁看着被碾得支离破碎的未婚妻婉清的头颅！
她……她的尸体……我亲手一块块捡拾、拼接、安葬的……就在镇外的乱坟岗！
银盘边缘，还放着一截同样猩红的绸布，打成了一个精致又恐怖的花结，像是一件等待呈上的、献给魔鬼的“礼物”。
“啊——！！！”
我听见一声完全不似人声的、撕裂喉管的尖叫冲破死寂，那声音出自我的喉咙。
眼前的一切——悬浮淌血的嫁衣、捧着故去未婚妻人头的蜡像管家、满宅刺目疯癫的红——猛地旋转、扭曲、崩塌成一片无尽的黑沉虚空。
在彻底失去意识前，最后撞入眼中的，是银盘上婉清那双突然睁开的眼睛。
空洞，漆黑，没有一丝一毫的光彩与生机。
嘴角，却缓缓地、极其僵硬地向上扯起一个极致“喜悦”、又极致怨毒的弧度。
……
不知在无边的黑暗中漂浮了多久，我才在一阵尖锐欲裂的头痛和彻骨的寒冷中苏醒。
发现自己躺在一间陌生的房间里，身下是冰冷的硬板床，身上盖着一床沉甸甸的、绣着百子千孙图的锦被，那鲜活的图案此刻看来无比刺眼。空气里那股甜腻的脂粉香、线香混合着陈腐霉味的气息更加浓郁，几乎凝固成实体，压迫着呼吸。
窗外依旧漆黑，只有屋檐下那些红灯笼的光透过窗纸，映进来一片不祥的、摇动的暗红色，如同浸血的薄纱。
我刚才……是做了一个荒诞恐怖到极点的噩梦？
对，一定是噩梦。长途跋涉，精神紧张，对婉清的思念和愧疚……才会产生如此逼真骇人的幻觉……
我挣扎着想坐起来，却感觉右手紧紧攥着什么东西，硌得掌心生疼。
冰凉，柔韧，带着一点奇特的……弹性。
我颤抖着，极其缓慢地摊开手掌。
掌心躺着一小块撕扯下来的、猩红刺目的衣料，边缘参差不齐，像是仓皇间从什么上面硬扯下来的。上面用金线绣着一瓣小小的、极其精致的莲花，而那莲心的位置，正浸染着一点已然干涸发黑的、黏腻的……
血渍。
……
不是梦。
那件嫁衣是真的。福伯是真的。银盘上婉清的头颅……也是真的。
巨大的、冰冷的恐惧再次像巨手般攥紧了我的心脏，几乎将它捏爆。我必须立刻离开这里！马上！一刻也不能停留！
我跌跌撞撞地滚下床，四肢并用扑到门边，发疯般拉拽房门。
门纹丝不动，像是从外面焊死了！任凭我用尽全身力气，那厚重的木头没有半分松动！
我又猛地扑到窗边，手指抠进窗棂缝隙，用力扳动！窗户同样被厚厚的木板从外面钉得死死的！只有细微的缝隙透进那令人窒息的血色红光。
我被囚禁了。像一只落入蛛网的虫子。
就在恐慌如同潮水即将淹没头顶时，我眼角余光瞥见房间那古老的梳妆台上，似乎放着一张纸。
一张黄色的、粗糙的毛边纸，被一盒敞开的、色泽艳俗的劣质胭脂压着一角。那胭脂的红，像凝固的血块。
我踉跄着扑过去，一把拂开胭脂盒，抓起那张纸。
纸上用工整却僵硬、仿佛描摹般的毛笔字，写着一列列条款，墨迹深浅不一，新旧交错，像是不同时间、由不同的人……或东西，陆续写上去的：
