“阿铎？你发什么呆呢？”
记忆里的声音突然在耳边响起，清晰得仿佛林栀还站在身后。沈铎猛地回头，修复室里空荡荡的，只有墙上挂着的老式挂钟在“滴答”作响。挂钟的玻璃上贴着三张泛黄的便签，都是林栀的字迹。
最上面一张写着：“记得给工作台左侧的小闹钟上发条，它走时准，能提醒你吃饭。”——这是她去世前一天贴的，字迹里还带着一丝潦草，当时她赶去给林父送药，临走前匆匆写的。
中间一张写着：“黄铜清洁剂放在第二层抽屉，别用错成除锈剂啦，上次你把18世纪的怀表壳弄花了，还嘴硬说‘复古风’。”——后面画了个吐舌头的表情，是两年前沈铎犯傻后的“警告”。
最下面一张被压在最底下，字迹已经有些模糊：“阿铎，今天是你生日，我在冰箱里冻了芒果慕斯，记得吃呀。”——这是三年前沈铎25岁生日时贴的，芒果是他最喜欢的水果，林栀特意学了半个月慕斯做法。
沈铎的指尖轻轻碰了碰最下面那张便签，纸质已经脆了，稍微用力就可能裂开。他收回手，目光落在工作台左侧的银色小闹钟上——闹钟是林栀送他的26岁生日礼物，银色的外壳上刻着小小的鸢尾花，指针指向四点零三分，走时依旧精准。可再也没人会在他忘记吃饭时，端着一碗热汤走进来，假装生气地敲他的手背，说“再不吃汤就凉了，我可不会再热第二次”。
他深吸一口气，把注意力重新拉回鸢尾座钟上。这座钟是上个月从老主顾周先生手里收来的，周先生说它是祖母传下来的，搁置在阁楼里几十年，去年阁楼漏雨，钟壳进了水，一直没敢动。今年搬家清理阁楼，才想起这座钟，听说沈铎修复古董钟表的手艺好，特意找上门来，还带着一张泛黄的老照片——照片里，年轻的周祖母抱着年幼的周先生，身后的壁炉上就放着这座鸢尾座钟，钟摆还在轻轻晃动。
沈铎当时一眼就看中了钟壳上的鸢尾花纹。林栀最喜欢鸢尾花，说它“像会飞的蝴蝶，代表着永恒的爱”。她的婚纱裙摆上，就绣着这样的鸢尾花，是她亲手绣的，花了整整三个月。婚礼前一天，她还拿着婚纱给沈铎看，指着裙摆上最大的一朵鸢尾说：“你看，这朵花的花心，我用金线绣了我们的婚期，藏在里面，只有我们知道。”
前几次修复都很顺利。第一次清理时，他发现钟腔内积了厚厚的灰，齿轮间还缠着几根干枯的蛛丝，像是几十年没人打扰的证据。他用软毛刷一点点扫去灰尘，又用酒精棉片擦拭齿轮表面的锈迹，动作轻得像在呵护一件易碎的珍宝。第二次更换游丝时，他特意选了和原游丝材质相近的磷青铜丝，手工校准了弹性系数，确保走时精准。第三次给钟壳做抗氧化处理时，他特意避开了鸢尾花纹，只在空白处涂了保护剂——他想保留工匠原本的錾刻痕迹，也想保留和林栀有关的这份巧合。
可就在刚才，当他准备给钟上发条时，意外发生了。
他右手拿着上发条的钥匙，刚插进钟壳侧面的钥匙孔，座钟突然发出一声清越的“叮”。这声音和寻常座钟的报时声不同，更脆，更亮，带着一种穿透空气的震颤感，像是金属在共鸣。沈铎心里一紧，下意识地缩回手，以为是钥匙插错了孔——这座钟有三个钥匙孔，分别对应走时、报时和钟摆，他确认自己插的是走时孔，没错。
