入秋后的京城，天总是亮得迟些。
沈砚寅时刚过就起了身，推开小院的门时，晨露还凝在院角的菜畦上，王婆子种的秋豆角已经爬满了竹架，翠生生的豆荚垂下来，看着就喜人。
他往灶房添了把柴，火光舔着锅底，映得他侧脸暖融融的。这是他现在养成的习惯，每天先把后院的老卤汤煨上，再去铺子开门。
王老汉不知何时也醒了，披着件旧褂子站在屋檐下，手里攥着杆旱烟，却没点着。“小砚，今天我跟你去铺子，让你大娘在家歇着。”他声音带着晨起的沙哑，眼神却亮得很，“昨儿听采买的老张说，城西肉铺新到了一批野猪肉，卤出来肯定香，我去瞧瞧。”
沈砚笑着应了。自打王老汉来了，铺子里的采买就被他一手包揽。老爷子认得货，哪家的猪皮薄、哪家的肥肠没怪味，摸得门儿清，比原来多花两文钱，总能换回最实在的料子。
两人往铺子走时，街上还没多少人，只有几个挑着担子的菜贩，踩着露水往市集赶。
路过张婶的杂货铺，卷帘门“哗啦啦”往上卷，张婶探出头来，手里还攥着抹布：“沈老板，王大爷，早啊！今个儿的卤甲鱼多做点，我家那口子念叨好几天了！”
“哎，知道了！”王老汉应得爽快，转头跟沈砚笑，“张婶男人在镖局当差，上个月押镖回来，吃了回咱的卤甲鱼，现在三天两头让她来买。”
沈砚也笑。这半年来，铺子里的熟客越来越多，每个人的口味都摸得差不多了。张婶家爱啃甲鱼，聚福楼的掌柜偏爱吃卤得酥烂的猪脚，连府衙后厨的管事，每次来都要单独要一小碟卤豆干，说配茶正好。
到了铺子，秋禾和新来的帮工小李已经在擦展台了。秋禾这姑娘越发能干，不仅卤味做得地道，打包伴手礼时还会在陶罐上系根红绳，看着格外喜庆。“沈小哥，王大爷，”她直起身，手里的布巾冒着白汽，“刚清点完香料，桂皮不多了，得再进些。”
“我等会儿去香料铺看看。”沈砚点头，掀开后厨的锅盖。老卤汤已经煨得冒泡，深褐色的汤面上浮着层细密的油花，香气醇厚得像陈年的酒。他舀了勺汤尝了尝，咸淡正好，便往里面加了新熬的骨汤，准备开始今日的卤制。
王老汉换了件干净的布衫，揣着钱袋往外走：“我去肉铺了，顺便绕去府衙问问，后天的宴席要不要加量。”
“路上慢着点。”沈砚叮嘱道。
等王老汉走了，沈砚开始处理今日的食材。猪脚要先烧去细毛，再用温水泡半个时辰，才能刮得白净；肥肠得翻过来，把里面的油脂一点点撕干净，用盐和面粉反复揉搓，直到盆里的水变得清亮。这些活计他做了十几年，闭着眼都能摸到分寸，可每次下手还是格外仔细。
秋禾在一旁打包昨日订好的伴手礼，陶罐上贴着红底黑字的“沈记卤味”，看着越发像样。“沈小哥，昨儿书局的掌柜又来订了三十份伴手礼，说是给外地的书友寄去。”她数着陶罐，声音脆生生的，“他还说，有个江南的书生吃了咱们的卤味，特意托人来问，能不能长期往江南发货呢。”
沈砚手上的动作顿了顿。往江南发货？这倒是个新鲜事。他想了想，江南气候潮湿，卤味怕不好保存。“你让他等两天，我想想办法。”
正说着，春桃挎着个篮子来了，篮子里是刚买的新鲜蔬菜。“沈小哥，我刚才路过布店，看见他们新到了批蓝印花布，做伴手礼的包袱肯定好看，要不要买些？”她掀开篮子盖，里面还躺着个油纸包，“对了，苏公子让人送了两包新茶来，说是雨前龙井，让您尝尝。”
沈砚接过茶包，心里暖了暖。苏文彦这朋友，总是这样周到。他把茶包递给春桃：“你拿去给大爷大娘泡着喝，我不爱喝茶。”
春桃笑着应了，开始在柜台后记账。她现在算盘打得越发熟练，噼啪声里，把昨日的进项一笔笔算清：聚福楼的十五斤卤鸭结了三钱银子，府衙的宴席卤味收了二两，散卖的零碎加起来也有四百多文……最后一笔笔算完，她抬头笑道：“沈小哥，昨天净赚四两六钱，比前天还多呢！”
沈砚点点头，心里有了数。照这样下去，再过两个月，买下铺子的银子就差不多凑齐了。他正想着，忽然听见门口一阵喧哗，抬头一看，只见几个穿短打的汉子抬着个大木箱子站在门口，为首的是个留着络腮胡的男人，嗓门洪亮：“哪位是沈老板？聚福楼的张掌柜让我送东西来！”
沈砚迎出去，那汉子咧嘴一笑，指着木箱子：“张掌柜说，您家卤味在楼里卖得火，特意给您送个新家伙。这是他托人从江南捎来的陶瓮，说是腌卤味用的，密封性好，放再久都不带坏的。”
打开箱子，里面果然是个半人高的陶瓮，青灰色的釉面上刻着缠枝纹，看着就结实。沈砚心里感激，让春桃取了些卤味塞给汉子：“辛苦几位了，这点东西带回去尝尝。”
汉子们欢天喜地地接了，抬着空箱子走了。沈砚摸着陶瓮的釉面，忽然想起秋禾说的江南书生。
这陶瓮密封性好，说不定真能往江南发货。他当即让小李去书局找掌柜，问问具体的需求，又让秋禾把新卤的鹌鹑蛋装了一小罐，打算试试用陶瓮密封，看看能不能存得住。
忙到晌午，王老汉才从外面回来，手里提着块沉甸甸的野猪肉，油光锃亮的。“今天这肉可不好抢，好几家铺子盯着呢。”
他把肉往案板上一放，额角的汗顺着皱纹往下淌，“府衙那边说了，后天的宴席加十斤卤猪耳，还特意嘱咐要你亲手卤的。”
沈砚笑着接过肉，刚要处理，忽然见丫蛋背着书包跑了进来，小脸红扑扑的，手里举着张纸：“沈大哥！你看！先生夸我字写得好，给我画了小红花呢！”
王婆子跟在后面，手里拎着个食盒，里面是刚做好的午饭。“这孩子，一路跑回来的，生怕你看不到她的小红花。”她笑着把食盒递给春桃，“快让孩子们吃饭吧，我炖了排骨，给你们补补。”
铺子里顿时热闹起来。春桃和秋禾摆开碗筷，小李去隔壁买了几个白面馒头，王老汉坐在柜台边，看着丫蛋的字，嘴里不停念叨“真出息”。沈砚切了些刚卤好的猪耳，拌上点蒜泥，摆在桌子中央，香气瞬间漫了满铺。
“沈小哥，你尝尝这野猪肉，我刚才在肉铺闻着就香。”王老汉给沈砚夹了块肉，眼里满是期待。
沈砚咬了一口，肉质紧实，带着股山林的野趣，卤味渗得恰到好处。
“确实不错，明天卤出来，给张婶他们留些。”
他心里盘算着，这野猪肉稀罕，或许可以做个“秋日限定”的卤味，说不定能吸引些新客。
正吃着，苏文彦摇着扇子走了进来，一眼就看到桌上的排骨：“好香啊，沈老板这是开小灶呢？”
“苏公子来得巧，快坐下一起吃。”沈砚连忙给他挪了个位置。
苏文彦也不客气，拿起筷子尝了口排骨，又夹了片卤猪耳，点头赞道：“王大娘的手艺好，沈老板的卤味更好，这日子过得，比我家还滋润。”
他放下筷子，从袖里摸出张纸条，“对了，我托人问了，你想买的那铺子，房东说可以先付一半银子，剩下的半年内付清就行。”
沈砚眼睛一亮。这可解了燃眉之急！他连忙接过纸条，上面是房东的亲笔字，写着“先付百两，余银半年内清”。“太谢谢您了，苏公子！”
“跟我客气什么。”苏文彦笑了笑，“不过我听说，房东还有个条件。他想让你教他儿子两手卤味的皮毛，不用真方子，就是些家常卤制的法子。”
沈砚想了想，点头应了。教些家常法子也无妨，正好能结个善缘。
