一个半月前祖父闭眼时，她只当是老人家年纪大了，寿终正寝。可下葬前她按祖父的嘱咐去摸棺材板，明明盖得严实，却总觉得指腹下有细微的震动，像是有什么东西在里头翻涌——就像祖父生前常说的“念”。
祖父干了一辈子“解念”的活计。说是解念，其实就是替死了却心有挂碍的人了心愿。有的人是没来得及交代后事，有的人是记挂着亲人，那些没散的心思积在棺材里，就成了“念”，念重了，棺材合不拢，活着的人也得受牵连。祖父总说：“人死了，心没走，活人就得帮着把路铺平了。”
可祖父自己走了，却留下这么个没头没尾的字条，连句嘱咐她的话都没有。
“姜姑娘，这边请。”谢忠引着她进了正厅，厅里摆着张梨花木八仙桌，桌边坐着个穿藏青长衫的男人，鬓角带点白，眉眼却周正，手里捏着本账册，见她进来，便放下账册起身。
是谢明谦。姜穗在祖父的旧画里见过，只是画里的人还年轻，如今添了些风霜。
“你是沈砚老哥的孙女？”谢明谦的目光落在她手里的玉佩上，声音沉了沉，“他……真走了？”
姜穗点头，眼圈有点红：“一个半月前没的。他临终前留了字条，让我若遇着纪家的事，就来找您。”
“纪家？”谢明谦皱起眉，“你是说城东纪世昌家？”
正说着，门外突然传来王伯的咳嗽声，谢明谦瞥了眼门外，对谢忠道：“先带姜姑娘去偏院歇着，给她换身干净衣裳，弄点热食。”又转向姜穗，“你一路辛苦，先歇着，有话咱们晚点说。”
姜穗知道这是有话不方便当着下人说，应了声“多谢谢大人”，跟着谢忠往后院去。路过回廊时，听见厢房里有人说话，声音压得低，却还是飘进她耳朵里——
“……李大人那边又派人来问了，说纪世昌罢官后，家里接连出事，怕是跟他娘的坟有关，让谢大人别掺和……”
姜穗脚步顿了顿，谢忠回头看她一眼，没说话，只是加快了脚步。她心里却泛起嘀咕：纪家的事，怎么还牵扯到李大人了？
偏院的房间干净，谢忠让人送了热水和点心，又拿了身新衣裳。姜穗梳洗换好，刚坐下喝了口热茶，就听见门外有脚步声，谢明谦推门进来了，手里还拿着个布包。
“尝尝这个，城南张记的桂花糕，你祖父以前最爱吃。”谢明谦把布包放在桌上，“他走的时候，安详吗？”
“还算安详。”姜穗捏着茶杯，“就是闭眼前头一天，总盯着窗外看，嘴里念叨‘棺没裂’，我当时没懂，直到下葬前摸棺材，才觉得不对劲。”
谢明谦拿起那半块玉佩，指尖摩挲着“砚”字，叹了口气：“我跟你祖父认识三十多年了。他年轻时帮过我大忙——当年我娘走的时候，总不安生，夜里总听见她房间有纺车声，我爹吓得病倒了。是你祖父来，蹲在我娘坟前守了三夜，查出是我娘走前没给我妹妹织完嫁衣，心里挂着。后来我让我妹妹自己把嫁衣织完，烧在坟前，就再没出过事。”
他顿了顿，看向姜穗：“他字条里说‘纪家仍不安生’，你知道纪家出了什么事？”
“前几天我去城里买东西，听见药铺的人说的。”姜穗道，“纪家老太太年前没的，年后纪老爷就被罢官了，他孙子纪昀染了风寒，病了快一个月，孙女纪瑶原本定了亲，男方突然退婚了。街坊都说是纪家扎了不干净的东西，可我猜，是纪老太太有‘念’没散。”
