他拼命回想最近关于妻子的细节，却发现记忆像蒙了一层厚厚的雾。他只隐约记得她最近瘦得厉害，宽松的睡衣穿在身上空荡荡的；记得她好几次靠在沙发上，捂着额头说有点晕；记得她洗碗时动作慢吞吞的，说觉得累。他当时在干什么？哦，在回邮件，在开电话会议，在思考怎么优化那段该死的代码！他当时是怎么回应的？“累了就早点休息”、“多喝点热水”、“等我忙完这阵带你去检查”……一句句空泛的安慰，像石子投进深井，连个回音都没有。
现在想来，她那时看他的眼神，似乎一次次地黯淡下去，最后只剩下一片沉寂的灰烬。
出租车还没停稳，陈默就扫码付了钱，几乎是摔开门跳了下去。住院部大楼像一头沉默的巨兽，在夜色中张开大口，吞噬着无数希望与生命。电梯的数字跳动得缓慢至极，他等不及，转身扑向安全通道，一步跨两三个台阶，疯狂地向上冲，脚步声在空旷的楼梯间里撞出令人心惊肉跳的回响。
血液科的走廊，比其他地方更安静，是一种死寂般的、被巨大恐惧压抑后的沉默。空气里弥漫着浓重的消毒水味，还有一种冰冷的、属于金属医疗器械和绝望的味道，吸进肺里，凉得刺骨。
他一把推开病房门。
三人间，她躺在最里面靠窗的那张病床上，小小的身子陷在白色的被褥里，几乎快要看不见。蓝白条的病号服衬得她脸色惨白如纸，唇上没有一丝血色，干得起皮。她偏着头，呆呆地望着窗外浓稠的夜色，眼神空茫得没有焦点，仿佛灵魂已经提前抽离了这具饱受折磨的皮囊。
“薇薇。”陈默喊了一声，声音干涩得像是砂纸摩擦。
林薇缓缓地、极其艰难地转过头。看到他，她那空洞的眼睛里猛地泛起一丝微弱的水光，像死水里投入了一颗石子，但那涟漪还没荡开，就迅速被她用一种近乎残忍的力气压了下去，湮灭在深不见底的疲惫里。她嘴角极其缓慢地、极其勉强地向上牵拉了一下，形成一个比哭还难看的、虚弱的弧度。
“你……来啦。”声音轻得像羽毛落地，带着一种认命后的死寂。
陈默几步冲到床边，想抓住她的手，指尖触碰到一片骇人的冰凉，像碰到了一块没有生命的寒玉。他心头猛颤，用力将那双冰冷的手攥在掌心，试图用自己滚烫的手温去捂热它们。
“到底怎么回事？医生呢？主治医生是谁？”他声音发紧，一连串地问，目光急切地扫视着病房，像一头被困的焦躁的兽。
仿佛是为了回答他，一个穿着白大褂、表情严肃的中年男医生拿着病历夹走了进来，目光冷静地扫过陈默。“是林薇的家属？”
“是！我是她丈夫！医生，我妻子她……”陈默猛地站直身体，像是等待宣判的囚徒。
医生推了推眼镜，目光在陈默焦急恐慌的脸上停留了一瞬，语气平稳得没有一丝波澜，却每一个字都重若千钧：“初步诊断是急性白血病。情况很危急，必须立刻进行化疗，为后续的骨髓移植争取机会。”
“白……白血病？”陈默感觉这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在他的听觉神经上，瞬间焚毁了他所有的理智和侥幸。眼前猛地一黑，他下意识地死死抓住冰冷的金属床栏，指关节因为过度用力而发出轻微的“咯咯”声，惨白得没有一丝血色。他猛地扭头看向林薇，她像是被这个词彻底击垮了，闭上了眼睛，长长的睫毛剧烈地颤抖着，泪水无声地从眼角疯涌而出，迅速浸湿了鬓角和枕套。她放在被子上的另一只手，手指痉挛般地揪紧了粗糙的白色被套，揪得死紧。
