那是陈默童年里少有的温暖。可没过多久,老人就去世了,仓库也被拆了,陈默又成了孤家寡人。
高中毕业后,陈默考上了镜州市美术学院,可家里没钱交学费,陈建军也不管他。他只好去工地打工,白天搬砖,晚上在出租屋里画画。他想考动画专业的研究生,因为他喜欢镜湖动画 —— 那是当时镜州市唯一一家做国风动画的公司,他们的《青竹辞》《雁归南》,陈默看了一遍又一遍,他觉得,自己的画,也能变成这样动人的动画。
2010 年,陈默终于攒够了学费,考上了美术学院的动画系研究生。他以为自己终于能摆脱过去,可命运又给了他一巴掌。
研究生第一年,陈默因为社交障碍,几乎没什么朋友。他把所有时间都花在画画上,可导师却觉得他的画风 “太压抑”,不适合做动画。2012 年,陈默去镜湖动画实习,负责给分镜填色。他很珍惜这个机会,每天最早到,最晚走,可同事们觉得他古怪,没人愿意跟他说话。有一次,他不小心把颜料洒在了总监的设计稿上,总监当着所有人的面骂他:“你这种人,一辈子都做不出好动画!”
陈默当天就辞职了。他回到出租屋,把自己画的所有分镜都烧了,看着火苗吞噬画纸,他第一次觉得,自己的梦想,像这些纸一样,碎了。
之后的几年,陈默换了很多工作 —— 印刷厂的校对员、便利店的收银员、工地的杂工,可每份工作都做不长久。他开始失眠,幻听,总觉得有人在跟踪他,说他的画是 “垃圾”。2015 年,他因为没钱交房租,偷了邻居的女性内衣,被当场抓住。
在派出所里,陈默很平静,他说:“我没地方去了,在这里挺好。”
最终,他被判处有期徒刑两年,缓刑三年。李兰来给他办理假释的时候,老了很多,头发白了一半。她给陈默租了一间小房子,塞给他两千块钱,说:“默默,好好过日子,别再犯傻了。”
可陈默没听。他觉得,所有人都抛弃了他,包括妈妈。他开始酗酒,把自己关在房子里,对着墙画画,画的全是黑色的影子,他说那是 “跟踪我的人”。
2017 年,镜湖动画举办了第一届 “国风动画脚本大赛”,一等奖奖金十万块,优秀作品还能被改编成动画。陈默在电视上看到这个消息时,手里的酒瓶 “啪” 地掉在地上。
他想起自己研究生时画的《烟雨桥》脚本 —— 那是一个关于古桥守护人的故事,主角是一个叫阿默的少年,他用画笔修复被损坏的古桥,最后变成了桥的一部分。这个故事,藏着陈默所有的渴望:他想被需要,想留下点什么。
陈默花了三个月时间,重新整理脚本,还画了几十张分镜。他把脚本寄出去的时候,手在抖 —— 这是他最后一次机会,他想证明,自己不是废物。
可等了两个月,他只收到一封短信:“您的作品未通过初审,感谢参与。”
陈默不信。他觉得,一定是 “跟踪他的人” 搞的鬼,是他们把自己的脚本藏起来了。他给镜湖动画打了很多电话,可没人接;他去公司门口等,保安把他赶走。
2018 年,陈默又寄了一部《榕树魂》的脚本,还是没通过。这次,他没打电话,也没去公司,只是把自己关在房子里,不吃不喝,对着墙骂了三天三夜。