苏晚看着陆承宇望向老槐树时柔和的侧脸，忽然觉得他身上那层冰冷的外壳似乎裂开了一道缝。她轻声问：“那您这次改造，是想留住这些回忆吗？”
陆承宇收回目光，看向她：“算是吧。有些东西，丢了就找不回来了。”他的语气很轻，像是怕惊扰了树下的宁静。
那天下午，他们就在老城区慢慢走着。苏晚拿着画板，偶尔停下来速写，陆承宇就站在旁边等她，不催也不打扰。有路过的老街坊认出陆承宇，笑着跟他打招呼：“小陆啊，又来看看？”他会微微点头，甚至会停下脚步，问几句老人的近况，眉眼间带着难得的温和。
苏晚看着这一幕，心里某个角落忽然软了下来。原来那个在咖啡馆里疏离、在聚会上沉默的男人，也有这样接地气的一面。
走到巷口时，夕阳把两人的影子拉得很长。苏晚收起画板：“我该回去了，谢谢你带我逛了这么久。”
“我送你。”陆承宇很自然地说。
这次苏晚没有拒绝。车里放着舒缓的钢琴曲，陆承宇没怎么说话，苏晚也乐得安静。快到小区时，她忽然想起那本杂志：“对了，周五我收到一本设计杂志，里面有您的专访，是您寄给我的吗？”
陆承宇握着方向盘的手顿了一下，目视前方：“嗯，看到上面有你的名字和地址，顺手寄了一本。”
苏晚有些惊讶，他竟然记得自己的信息。她轻声道谢：“谢谢，我看了专访，很受触动。”尤其是那句“设计要有温度”，让她想起自己画插画时，总希望笔下的角色能传递出治愈的力量。
陆承宇“嗯”了一声，没再多说。但苏晚注意到，他握着方向盘的手指，似乎微微动了一下，像是有些不自在。
从那以后，两人的联系渐渐多了起来。有时苏晚遇到插画风格上的瓶颈，会忍不住发微信问陆承宇的意见——她知道他对美学有独到的见解。他总能很快回复，话不多，却总能一针见血。
“色彩太饱和，少了留白的呼吸感。”
“线条可以再柔一点，你想表达的是温暖，不是锐利。”
苏晚看着他的回复，总能豁然开朗。她也会偶尔跟他分享自己新画的插画，他虽然很少评价“好看”，但会说“这只猫的眼神很像上次在老槐树底下看到的那只”，或者“这个巷子的光影，和我们那天走过的很像”。
苏晚发现，陆承宇其实很细心，只是不擅长表达。
一次，苏晚接了个急单，要在三天内画完一本儿童绘本的插画。她熬了两个通宵，终于在截止日前完成，却累得在画室睡着了。醒来时，发现手机上有陆承宇的未接来电，还有一条消息：“看到你朋友圈发的加班动态，楼下有便利店，买点热的吃。”
她看着消息，心里像被温水泡过一样，暖暖的。她回了句“刚醒，谢谢关心”，没过几分钟，门铃响了。
打开门，陆承宇站在门口，手里提着一个保温袋。“给你的。”他把袋子递给她，“楼下阿姨煮的粥，热的。”
苏晚愣住了，接过保温袋，指尖触到他的手，微凉。“您怎么会……”
