妈妈是爸爸拐来的，爸爸五十了，第二年就有了我。
妈妈不止一次地想逃，每一次逃，每一次都是毒打。
六岁那年的夏夜，巷口的路灯坏了，只剩蝉鸣裹着潮气往鼻子里钻。
妈妈攥着我的手，手心全是汗，像攥着块刚从水里捞出来的布。
我怀里抱着布老虎，是妈妈白天刚给我买的，老虎的耳朵还沾着点棉絮。
我们要去“找舅舅”，妈妈一路上说了三遍，声音却越来越小，像被风吹散的蚊子叫。
转过第三个拐角时，我看见爸爸和那个胖女人跟在后面，胖女人手里的棍子在地上拖出刺啦刺啦的响。
妈妈突然把我往一个卖烤红薯的摊子后面塞，塞给我一块温热的红薯：“别出声，等妈妈回来带你走。”
我咬着红薯，看着妈妈往巷口跑，布老虎的尾巴从怀里掉出来，垂在地上。
可我看见爸爸追上去，抓住了妈妈的头发，妈妈的哭声像被掐住的猫。
我忘了妈妈说的“别出声”，抱着布老虎冲出去，抱住爸爸的腿：“放开妈妈！”
胖女人一脚踹在我肚子上，我摔在地上，布老虎滚到了路中间。
我爬过去捡，一辆摩托车开过来，车灯刺得我睁不开眼，只听见布老虎被碾过的脆响。
后来我才知道，妈妈那天是要带我逃出去的，她藏在鞋底的车票，被爸爸搜出来时，撕得粉碎。
而我，是那个把她拽回地狱的人。
巷口的布老虎
第二章 鞋底的车票印
摩托车的车灯灭了时，我还趴在地上，手指抠着柏油路的裂缝，指缝里全是碎石子。布老虎躺在不远处，老虎的脑袋被碾扁了，棉絮从破口处钻出来，像冬天里冻僵的蒲公英。
妈妈疯了似的冲过来，把我抱在怀里。她的手在抖，摸到我后脑勺的血时，突然发出一声像被堵住喉咙的哭。我想叫“妈妈”，可嘴里满是铁锈味，只能含混地哼着。
爸爸揪着妈妈的后领，把她像提小鸡似的提起来。胖女人——爸爸说她是“新奶奶”——捡起地上的布老虎，狠狠摔在墙上：“赔钱货！要不是你，这娘们早被我们卖到山里头了！”
布老虎撞在墙上，又弹到地上，滚到我脚边。我伸手去够，爸爸却一脚踩在我的手背上。骨头传来一阵酸麻的疼，我终于哭出声，眼泪砸在爸爸的鞋面上，晕开一小片湿痕。
“哭什么哭！”爸爸踹了我一脚，“要不是你碍事，老子早拿到钱了！”
妈妈突然扑过来，一口咬在爸爸的胳膊上。爸爸疼得大叫，抬手就给了妈妈一巴掌。妈妈的脸瞬间红了，嘴角淌出一点血，可她还是死死地抱着我，像抱着最后一根救命稻草：“别打孩子，要打就打我……”
那天晚上，我们被带回了那个只有一扇小窗的屋子。屋子在村子最边上，墙是土坯的，地上铺着稻草，角落里堆着发霉的谷子。爸爸把妈妈锁在里屋，胖女人则坐在门槛上，手里拿着根烟，烟雾飘到我脸上，呛得我直咳嗽。
“你妈就是个贱骨头。”胖女人吐了个烟圈，眼神像钩子似的勾着我，“四年前要不是你哭着喊着找她，她早就跑了。现在又想跑，我看她是找死！”
