凌晨 1 点，邻市酒店里的设计师陈默被业主群的投诉炸醒 ——“你和老婆打扑克声音太大，我家三月大的娃哭到天亮！” 可他分明出差三天，妻子苏晚独自在家。连夜驱车百公里赶回家，他踹开卧室门却只看见裹着被子的妻子和一台发烫的按摩仪，这场 “全楼围观” 的乌龙，本该就此落幕。可苏晚突然一改怕狗的旧习，执意要养郊区犬舍里那只叫 “墨影” 的黑狼犬，从此家里怪事频发：狗不喝水、不贪食，却能在黑暗中泛着红光盯人；妻子熬夜亢奋，连工作狂妹妹也变得懒散痴迷，还对着狗念叨银行卡密码。直到他装了隐藏摄像头，才看清屏幕里惊悚的一幕 —— 妻子和妹妹拉上窗帘，对着墨影喊 “汇报”，而那只狗竟用爪子轻点手机，弹出黑色指令窗口。原来，这只温顺的宠物，竟是 “夜犬会” 植入芯片的 AI 仿生狗，正一点点掏空他的财产，甚至瞄准了他参与设计的智慧城市核心数据……
凌晨一点十七分，清河市的快捷酒店里，陈默揉着发酸的太阳穴关掉 CAD 图纸。作为滨江市 “筑境设计” 的主创设计师，他已经在这个邻市待了三天，就为了对接 “清河湾” 项目的幕墙细节 —— 甲方要求明天出修改方案，他刚把最后一版节点图调整完，手机就跟炸了一样震个不停。
不是电话，是微信好友申请。一连串的红色数字在屏幕顶端跳动，备注全是 “滨江悦府 11 栋邻居”：11-201 李姐、11-302 张老师、11-501 王哥…… 陈默皱着眉，滨江悦府是他和妻子苏晚住的小区，11 栋是总高 18 层的小高层，他们家在 1002。苏晚是自由插画师，平时不爱凑热闹，没进业主群，小区里的事向来是他对接，可这么晚集中加好友，还是头一次。
“难道是水管爆了？还是电梯坏了？” 陈默嘀咕着，指尖快速点了 “通过”。没等他发消息问情况，201 的李姐先发来一条语音，语气带着明显的不耐烦：“陈先生，实在不好意思半夜打扰，但你们家…… 能不能声音小点儿啊？我家宝宝刚满三个月，被你们吵得一直哭，哄都哄不好。”
陈默愣住了。声音？他不在家啊，苏晚一个人住，平时画画要么戴耳机，要么安安静静的，能有什么声音吵到楼下？
紧接着，302 的张老师发来文字，语气更不客气：“小陈，我是楼上的张建国，教中学语文的，明天还要早起备课。你们俩‘玩’归玩，能不能注意点影响？这楼隔音是不好，但你们这都快一个小时了，我老伴儿心脏病都快被吓出来了 —— 还有，我刚才去敲门，你们怎么不开？”
“玩？” 陈默脑子没转过来，直到 501 的王哥发来一段十秒的录音，他点开来的瞬间，血液几乎凝固。
录音里的背景有些嘈杂，但能清晰听到一个女人的声音 —— 那是苏晚的声音，带着他从未听过的亢奋，甚至还有些急促的喘息，夹杂着隐约的 “嗯…… 别这样”。陈默的手开始抖，他太熟悉苏晚的声音了，结婚三年，她连生气时的语调都带着软意，可录音里的声音，陌生得让他心慌。
他赶紧点开业主群 —— 不知什么时候被拉进去的，群里已经炸开了锅。 “1002 的业主在吗？求你们小声点！我家孩子明天中考，复习都没法专心！” “我刚才去敲 1002 的门，里面一点反应都没有，是不是故意装听不见啊？” “这隔音也太差了，我在 12 栋都能隐约听到……” 有人 @他：“@陈默 陈哥，你不是刚通过我好友吗？看到群里消息了没？赶紧管管啊！”
