客厅里的挂钟刚敲过十一下，秒针在“12”的位置顿了顿，又带着细碎的声响往下走。我正弯腰把晾干的衣服叠进衣柜，羊绒衫的柔软触感还留在指尖，玄关处突然传来钥匙转动的声音——不是陈凯常用的那把黄铜钥匙，而是岳父周志国那把带着磨痕的银色钥匙。
我擦了擦手迎出去，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线下，岳父的脸沉得像深秋的乌云，手里攥着一个皱巴巴的帆布书包。那书包我太熟悉了，是念念的，粉白相间的布料上印着她最爱的动漫角色，边角已经被磨得发毛，还是去年她生日时我陪她挑的。
“爸，您怎么来了？这么晚了，念念呢？”我心里咯噔一下，下意识往他身后看。走廊尽头的声控灯已经灭了，黑漆漆的一片，没有念念蹦蹦跳跳的身影。
念念是陈凯的干女儿，三年前她父母在一场车祸里走了，陈凯抱着哭到晕厥的小姑娘，红着眼圈跟我说“以后她就是咱们的孩子”。这三年，我看着她从扎着羊角辫的小学生长成亭亭玉立的初中生，每天早上给她做她爱吃的煎蛋，晚上陪她写作业，她喊我“林阿姨”的声音软乎乎的，我早就把她当成了亲女儿。岳父更是疼她，每周五下午都会准时来接她回老宅，周日再送回来，从不间断。
周志国没应声，换鞋的时候手指都在抖，皮鞋跟磕在地板上，发出沉闷的“咚”声，像是敲在我心上。他径直走到沙发边坐下，把书包往茶几上一扔，帆布带子散开，露出里面半本没写完的数学练习册，封面上“周念”两个字被水洇过，晕成了淡蓝色的云团，像是小姑娘没忍住的眼泪。
“你跟我说实话，”他终于开口，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延，声音哑得厉害，“陈凯最近……对念念是不是不太对劲？”
我端水杯的手顿在半空，热水溅在虎口，烫得我一缩，却没觉得疼。“爸，您这话是什么意思？陈凯是她干爹，能有什么不对劲？”话虽这么说，心里却泛起一阵说不清的慌乱。
最近半年，陈凯确实有些反常。以前他总跟我吐槽“念念这丫头越来越叛逆，房间乱得像猪窝”，可这阵子他回家越来越早，还会绕远路去市中心的书店，给念念买限量版的漫画书；上周我撞见他在书房给念念讲题，台灯的光打在他们身上，陈凯的胳膊搭在念念的椅背上，几乎把小姑娘圈在怀里，念念的肩膀绷得紧紧的，头低着，像是很不舒服。当时我还笑着说“你们父女俩关系越来越好了”，陈凯愣了一下，随即挠挠头说“孩子大了，得多关心”，现在想来，那笑容背后藏着的东西，让人浑身发寒。
周志国从口袋里掏出手机，屏幕亮着，他的手指在上面点了几下，然后把手机递给我。“你自己看。”
画面是在老宅的走廊里拍的，光线很暗，应该是夜间模式。能看见念念穿着粉色的睡衣，头发乱糟糟的，肩膀一抽一抽地哭，从陈凯住的客房里出来。她走得很慢，脚步虚浮，像是随时会摔倒。几秒钟后，陈凯也跟着出来了，他穿着深色的家居服，站在门口，手伸到半空中，像是想拉念念，又猛地缩了回去，最后只是压低声音说了句：“别告诉你阿姨和外公，不然……不然我就再也不陪你玩了。”
