暑期留校宿舍规则第一条：午夜阳台若出现黑猫，务必喂食火腿肠并称体重。
贫困生夏橘为省钱用辣条冒充，当晚被黑衣美男压床讨债：“火、腿、肠。”
被迫签订恋爱契约后她发现，这妖孽竟是新来的实习老师小黑。
---
空调外机在窗外吭哧吭哧，像一头快要热撅过去的老牛，吹进宿舍的风都带着一股子有气无力的滚烫。暑假的大学校园，空的能听见回声，尤其是这栋女生宿舍楼，活人没剩几个，倒是某些不该活跃的东西，据说开始准时打卡上班。
夏橘，资深贫困生，留校理由朴实无华——省钱，以及干点兼职赚下学期的饭票。此刻她正对着桌上那张粉得刺眼的《暑期留校宿舍温馨提示》运气。
“规则第一条：”她念出声，语气比窗外的风还虚，“如午夜十二点至一点期间，阳台出现通体漆黑、瞳色金黄的猫咪，请务必喂食一根火腿肠，并随后于该阳台体重秤上称量体重，如实报出数字。切记，火腿肠需为肉类肠，不得以其他食品冒充。”
念完她沉默了三秒，猛地趴倒在桌，额头磕在廉价刨花板桌面上发出“咚”一声闷响。
“一根火腿肠！知不知道现在肉价多贵啊！还必须是肉类肠！淀粉肠它不香吗！凭什么歧视淀粉肠！”她捶桌，痛心疾首，“还有称体重？还要报出来？杀人诛心啊！这是哪个挨千刀的想出来的缺德规则！”
抱怨归抱怨，但楼下宿管阿姨发这张纸时那空前严肃、甚至带点敬畏的表情，以及校园论坛里那几个被顶成hot的、关于往年留校生遭遇的“不可说”怪谈的帖子，都让夏橘心里毛毛的。
她夏橘，穷鬼一个，怕穷，但也怕死。
于是半夜十一点五十九分，她还是磨磨蹭蹭地挪到了阳台门口，手里紧紧攥着……一根辣条。
对，辣条。形状粗长，颜色红润油亮，远看，或许、大概、maybe……能冒充一下火腿肠？主要是便宜，九块九一大包，能喂到规则怪谈破产…… hopefully。
宿舍里只剩她一个人，灯光惨白，把她孤单的影子拉得老长。窗外黑得像泼了墨，一丝风声都没有，静得可怕。
当时针咔哒一声精准跳向十二点。
“喵——”
一声猫叫，又轻又软，带着点撒娇似的拖音，毫无预兆地响起，激得夏橘汗毛倒竖。
阳台栏杆上，不知何时蹲坐着一只黑猫。通体没有一丝杂毛，黑得像是从那个夜晚本身裁剪下来的一小块。一双金色的眼瞳在黑暗里灼灼发亮，正一眨不眨地盯着她。
来了。真的来了。
夏橘心脏咚咚咚擂鼓，手有点抖。她深吸一口气，视死如归地拉开阳台门，机械地走到黑猫面前，挤出这辈子最假的一个微笑，把手里那根油乎乎的辣条递了过去。
“那个……吃，吃吧，可好吃了。”声音虚得发飘。
黑猫低下头，鼻尖凑近那根“火腿肠”，轻轻嗅了嗅。
然后，它动作顿住了。金色的瞳孔似乎收缩了一下。
它抬起头，再次看向夏橘，那眼神……夏橘发誓她从一只猫脸上看到了某种类似于“难以置信”和“你他妈在逗我”的复杂情绪。
空气凝固了几秒。夏橘后背开始冒冷汗。
