第1章：门铃与纸条
天色有点暗了。
屋里没开灯，客厅里的东西都模模糊糊的，像罩了层灰。
我叫陈恪，一个人坐在沙发上，发呆。
脑子里乱糟糟的，全是关于我妈的事。
她失踪了。
就这么突然不见了，一点动静都没有。
我翻来覆去地想，想她不见之前，有啥不对劲的地方。
好像有，又好像没有。
她说的话，她做的事，一件件在我脑子里过，可就是抓不住什么线索。
屋子太静了。
静得能听见自己的心跳声，一下，又一下，砸得我胸口有点闷。
就在这个时候。
“叮咚——！”
门铃声猛地炸开，又尖又长，把我吓得一哆嗦。
谁啊？
这个点，谁会来？
我心里直犯嘀咕，站起来，一步一步挪到门口。
我不敢马上开门。
我凑到猫眼上，往外看。
门口站着一个男的。
是个陌生男人，从来没见过。
他穿得板板整整的，衣服上连个褶子都没有。
脸上还挂着笑，就是那种，很标准，不多不少的笑，看着有点假。
最奇怪的是他手里提着的东西。
一个环保购物袋。
我一眼就认出来了，那是我妈最常用的那个，上面还有个褪了色的小熊图案。
我妈的东西，怎么会在他手里？
我心里咯噔一下，浑身的汗毛都竖起来了。
就在我盯着门外看的时候，眼睛的余光好像瞥到了什么。
我猛地一扭头。
是冰箱门。
上面什么时候多了一张纸条？
我记得很清楚，之前没有的。
我几步走过去，把纸条扯下来。
上面的字，歪歪扭扭的，是我妈的笔迹。
我看得清清楚楚。
可上面的内容，让我浑身发冷，手都开始抖了。
纸条上写着：
“规则一：立刻让他进来，并满足他提出的第一个要求。”
这都什么跟什么？
让他进来？满足他的要求？
我妈到底去哪了？她为什么要写这种莫名其妙的东西？
外面的门铃又不耐烦地响了起来。
“叮咚——！叮咚——！”
一声比一声急。
我捏着纸条，手心全是汗。
脑子里有两个声音在打架。
一个说，别开门，这人太古怪了，报警！
另一个声音说，这是你妈写的，不照做，可能会出事。
我看着纸条上熟悉的字，最后还是咬了咬牙。
不管怎么样，这事肯定跟我妈有关。
我必须弄清楚。
我深深吸了口气，走到门边，手放在门把手上。
门把手冰凉冰凉的。
我一用力，把门打开了。
门口的男人看见我，脸上的笑一点没变。
“你好。”他说。
声音也跟他的笑一样，平平的，没什么感情。
“你……你是谁？”我攥着拳头，很紧张地问。
“我姓张，你可以叫我张先生。”他一边说，一边就往屋里走，好像这才是他家一样。
他甚至还自己从鞋柜里拿了双拖鞋换上。
那双拖鞋，是我爸的。
我爸已经去世好几年了。
我看着他，心里越来越没底。
“你找谁？”我问。
他没回答我，而是把那个环保袋放在了茶几上，然后转头打量我们家。
