梳妆台上的灯光有些冷白，映得镜子里那张脸，也透出一种不近人情的瓷白。
沈绾指尖沾了点口脂，尚未点上唇，身后那道视线便沉甸甸地压了过来。
周砚白靠在门框上，西装革履，一身清贵，像是刚从某个觥筹交错的宴会上抽身而来，身上还裹挟着夜露的微凉。他看着她，目光像尺，一寸寸丈量着她的眉眼，挑剔而冰冷。
“颜色不对。”他开口，声音没什么起伏，“她不用这么艳的口红。”
沈绾的手顿在半空，那点绛红凝在指尖，像一粒骤然凝固的血珠。她透过镜子，安静地看着他，没说话。
三年了，从她嫁进周家那天起，这样的场景早已重复了千百遍。
周砚白走近，带着淡淡的雪松香气，不由分说地抽走她指尖的口脂，从妆匣里另挑了一管近乎裸色的，放在她面前。
“用这个。”
他的指尖无意擦过她的手背，冰凉一片，激得她几不可察地轻颤了一下。
沈绾垂下眼，拿起那管口红，无声地旋开。镜子里，她苍白的唇瓣被一点点染上柔嫩的粉，削弱了她五官里原有的那点冷清，添上几分无辜柔怯。
这确实更像是苏晚晚的风格。那个像春日樱絮一样柔软，却不幸早夭，成了周砚白心口一道永不愈合的伤口的女人。
而他，需要她这道伤口，时时刻刻保持着鲜活的痛楚。
所以，他娶了她。只因为她是所有替身里，最像苏晚晚的一个。
婚礼那天，声势浩大，周家包下整座庄园，运来上千亩的鲜红玫瑰，奢靡得不像娶妻，更像一场献祭。据说一夜之间，那些极尽绚烂的玫瑰齐齐凋零，枯萎的花瓣铺满了泥地，透着不祥的征兆。
婚后这三年，他夜夜归家，却从不肯真正碰她。主卧隔壁的客房，才是他常住的地方。他所有的夫妻义务，仅限于让她模仿，无止境地模仿。
模仿苏晚晚说话的语调，微笑的弧度，走路的姿态，甚至是如何拈起一只高脚杯。
就像现在。
他并未离开，依旧站在她身后，透过镜子审视她刚刚涂好的唇色，眉头微不可察地蹙了一下，似乎仍不满意，但最终没再说什么。他的目光上移，落在她的眼睛上。
“声音再软些，”他忽然旧事重提，指的是她傍晚时接他电话的那句应答，“她不像你这么冷，总是带着笑音。”
沈绾搁下口红，陶瓷管身轻磕在玻璃台面上，发出细微的一声“嗒”。她依旧沉默，只是唇角极其缓慢地，向上弯起一个练习过千百次的、柔顺的弧度。像戴上一张精致的面具。
周砚白的视线却骤然定格在她的左眼眼角。
那里肌肤光洁，什么都没有。
他眼底掠过一丝极深的不悦，像是完美主义者看到了作品上无法容忍的瑕疵。“说过多少次，”他的声音沉了下去，“她左眼角有颗很小的泪痣。”
他俯身拉开妆台最底下的抽屉，从里面取出一个丝绒盒子，打开，里面是一枚小巧精致的点痣笔。他把它拿出来，递到她眼前，命令道：“点上。”
动作熟练得像是已经做过无数次。
沈绾看着那枚黑色的点痣笔，心脏某个地方像是被细针密密麻麻地刺了一下，尖锐的疼过后，是绵长的麻木。她伸手接过，笔身还残留着他指尖的凉意。
