简檬的指甲陷进掌心时，办公室里的笑声愈发刺耳。她望着门上鎏金的“傅言深”铭牌，喉间泛起铁锈味，今早拿到的体检报告还揣在风衣内袋，“急性白血病”几个字像淬了毒的针，扎得她呼吸发颤。
她本来是想笑着告诉他的。十年前他在城中村阁楼啃冷馒头，说“简檬，等我挣够钱，一定给你买最暖的房”；五年前他公司濒临破产，她抵押父母留下的老洋房，抱着他说“别怕，我永远在”；可现在，他西装革履站在落地窗前，替薇薇安系领带的手指修长漂亮，和当年给她系围巾时一样温柔。
“傅总对我真好。”薇薇安仰脸笑，耳坠晃出碎光，“比对夫人用心多了。”
傅言深低笑：“你嘴甜。”
简檬猛地推开门，风掀起她的长发，也掀落了薇薇安脸上的得意。三个人的目光在刹那间相撞，傅言深的瞳孔缩了缩，薇薇安却先委屈开口：“夫人，我… 我这就走。” 说着就要往外走，经过简檬时，眼尾的得意几乎要漫出来。
简檬没拦她，盯着傅言深发白的脸：“你说忙，就是忙这个？”
傅言深摘下眼镜揉眉心：“你别闹。” 那语气像在哄不懂事的小孩，“我这阵子项目紧。”
“项目紧到要给秘书系领带？”简檬扯出个笑，内袋里的体检报告硌得肋骨生疼，“傅言深，我今天来… ”
“别吵。”傅言深突然提高声量，指节叩着桌面，“你要什么我买给你，别在公司闹。”
简檬喉间的话突然噎住。窗外的梧桐叶打着旋坠落，她想起上周逛奢侈品店，他不耐烦刷卡时说“你现在除了买东西还会做什么”，原来在他眼里，她的所有靠近都是“闹”，都是索取。
攥着报告的手慢慢松开，简檬转身离开。高跟鞋踩在走廊瓷砖上，每一步都像踩碎一颗心。
街道上飘着细雨，简檬漫无目的地走，路过街角时，看见一对母女跪着举牌：“求好心人救孩子，白血病晚期… ” 雨丝打湿母女的发，小女孩脸白得像纸。简檬鬼使神差地停下，摸出卡包——那是傅言深上个月给她的“安抚卡”，他说“想买什么刷这个，别烦我”。
“拿着。”她把卡塞给女人，指尖碰到小女孩滚烫的额头，“去大医院，别放弃。”
女人磕头的工夫，简檬已经走远。她没看见，几个外穿连帽衫的少年捡起她掉落的体检单，眉头骤然皱起。
傍晚的风裹着寒意，简檬在公交站发呆时，一辆白色跑车突然停在身边。车窗摇下，少年脸凑过来：“简小姐？我是李景阳，早上… 捡到你病历了。”
简檬认得这张脸——今早她塞卡时，这少年在旁边买烤红薯，眼神清亮。她勉强笑：“谢谢，我… 自己回去。”
“雨要大了。”李景阳指了指天色，“我送你。”
车子停在傅家别墅前时，简檬心跳陡然加快。门廊灯亮着，傅言深的车却不在。她道了谢要下车，李景阳突然开口：“简小姐，你… 病得重吗？”
简檬僵住，半晌才说：“没事。” 逃也似的下车。
推开门，傅言深坐在沙发上看财经杂志，听见声响抬眼：“去哪了？” 语气淡得像冰。
