暮春的雨丝斜斜打在青瓦上，顺着飞檐滴落成珠帘。十六岁的沈青禾跪在佛堂前，双手合十，檀香袅袅缠住他微颤的睫毛。门外忽有裙裾拂过石阶的窸窣声，他猛地抬头，却见母亲牵着八岁的养子云哥儿匆匆走过，那件绣着并蒂莲的斗篷——本该裹在他身上的那件，正严实实裹着云哥儿。
"阿姊昨夜…可曾归家？"他哑着嗓子问小沙弥。小沙弥合掌不语，只将目光投向廊下。那里悬着的铜风铃叮当作响，是去岁阿姊亲手挂上的，她说："青禾畏热，听铃音便知南风起。"
而今南风又起，铃犹在，人已疏。
壹·旧梦惊破
青禾总在寅时惊醒。梦里阿姊还梳着双环髻，牵他穿过海棠花廊，绛色裙摆扫过满地落英，空气里都是她袖中藏的蜜饯香。可晓光刺破窗纸的刹那，温暖触感骤然抽离，唯余枕上半幅湿痕。
他赤足奔出厢房，沉香木地板沁着凉意。穿过七重帘幕十二扇屏风，停在西厢月洞门前——这是阿姊沈丹璃的闺阁，如今却挂着云哥儿的蝈蝈笼。
"阿姊！"他叩着鎏金门环，声音散在晨雾里。门开时露出云哥儿惺忪的睡脸，身后罗汉床上，丹璃正给男童缝制端午艾虎香囊，针线笸箩里堆着五色丝线，全是云哥儿喜欢的鲜亮颜色。
"青禾？"她抬眼时眉间蹙起细纹，"寅时喧哗，不成体统。"
他望着她襟前陌生的苏合香气，忽然记起三年前瘟疫横行时，她把他锁在祠堂阁楼，每日隔着窗递进药盏，袖口染满苍术苦香。那时她总说："我们青禾要长命百岁。"
而今她腕间金镯叮当，正为云哥儿系上赤金长命锁。
贰·海棠依旧
沈家老宅的东南角有株百年垂丝海棠，是丹璃出生时祖父手植。花树旁埋着青禾的胎发与丹璃的乳牙，幼时他们常跪在树下挖"宝藏"。
清明这日，青禾看见丹璃牵着云哥儿在树下祭花神。男童踮脚要去够枝头最繁茂的花枝，丹璃便将他托上肩头。云哥儿摘花时扯落漫天红雨，她笑得眼角弯起新月——那是青禾整整半年未曾见过的笑颜。
"阿姊记得吗？"青禾从太湖石后走出，声音惊落花瓣，"我六岁那年发热，你说只要我喝药，就使法术让海棠冬日开花。"
丹璃的笑意倏然收敛。她放下云哥儿，用帕子拭去男童鬓角汗珠，半晌才道："孩童戏言，也值得记到如今？"
值得的。那年腊月当真红霞满树，后来他才知是她将数百朵绡纱海棠系满枝头。十七岁的丹璃站在梯子上呵着冻红的手，对雪地里的幼弟喊："沈青禾！你要活到九十九！"
叁·锦鲤书
西苑荷池曾养着三十六尾锦鲤，全是丹璃从杭州求来的名种。每尾鱼都有名字，青禾最爱那尾头顶朱砂的，唤作"状元红"。
立夏晌午，青禾看见云哥儿拿着抄网在池边扑捞。男童嚷嚷要吃鱼脍，丹璃竟真挽起衣袖下水捉鱼。涟漪荡碎一池天光，她捉住"状元红"时裙裾尽湿，却笑着捏云哥儿的鼻尖："我们云哥儿要什么，阿姊都给你。"
青禾踉跄着退后，踩断枯枝。丹璃闻声回头，湿漉漉的睫毛颤了颤，忽然将锦鲤藏到身后。这个动作刺得青禾心口发疼——从前她捉鱼给他治病时，总是高高举起邀功："看！阿姊捉到仙丹了！"
