初秋的清晨，阳光透过薄雾洒在青石巷上。朱愿惜推开派出所的大门，深吸了一口微凉的空气。这是她调到梧桐街派出所的第三天，一切都还新鲜。
“小朱，早上好！”老民警张叔从值班室探出头来，“吃早饭了吗？食堂今天有肉包子。”
“吃过了，张叔。”朱愿惜笑着回应，整理了一下自己的警服。二十五岁的她是所里最年轻的民警，被分配负责梧桐街片区的日常巡逻。
这条老街有着百年历史，青石板路两侧是梧桐树和老式住宅楼，邻里关系紧密，大多是住了几十年的老住户。朱愿惜喜欢这里的氛围，与之前处理的市中心嘈杂案件相比，梧桐街的平静让她稍感放松。
上午九点，朱愿惜开始例行巡逻。她沿着青石巷慢慢走着，熟悉着每一家店铺和住户。走到巷子中段时，她注意到一个瘦小的男孩正坐在一棵老梧桐树下，低头看着地面。
男孩约莫十三四岁，穿着略显宽大的校服，头发有些凌乱，侧脸线条分明却带着不符合年龄的冷漠。朱愿惜认出这是越吴，父母在三个月前那起震惊全市的无差别杀人案中双双遇难，只留下他一人。
“越吴同学，今天没去上学吗？”朱愿惜走近，轻声问道。
男孩抬起头，眼神空洞地看了她一眼，又低下头去，用树枝在地上划着什么。
朱愿惜正要再开口，突然一阵尖锐的刺痛感袭击她的太阳穴，无数混乱的图像和声音涌入脑海：
——血泊中倒着的男女，应该是他的父母 ——冰冷的刀锋反射着路灯的光芒 ——黑暗中压抑的笑声，不属于这孩子的笑声 ——“他们都该死，这个世界都该死”
朱愿惜踉跄一步，扶住旁边的树干。这些不是她的记忆，也不是她此刻的想法。她猛地看向越吴，男孩仍然低头在地上划着，面无表情。
怎么回事？朱愿惜甩了甩头，试图清除这些外来思绪。当她再次凝视越吴时，那些画面又出现了，这次更加清晰：
——计划在邻居家的猫身上试试刀 ——想象班主任喝下掺了清洁剂的水 ——昨晚偷偷拆下了小区几个楼梯间的灯泡
朱愿惜倒吸一口凉气，这不是普通的悲伤反应。她作为一名警察，学习过犯罪心理学，这些想法明显符合反社会人格障碍的特征。更令人震惊的是，她竟然能读到这孩子的想法！
“你没事吧？”越吴突然开口，声音平淡无波，眼神里却没有丝毫关切。
“没，没事。”朱愿惜强装镇定，“只是有点低血糖。越吴，你需要帮助吗？我可以陪你聊聊。”
“不需要。”越吴站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“我很好。”
说完他转身离开，步伐平稳而冷漠。朱愿惜看着他远去的背影，心中的震惊难以平复。她从未有过读心能力，这是怎么回事？难道只是因为接近了这个特别的孩子？
朱愿惜决定验证自己的新能力。她走向越吴刚才坐的地方，发现地上画着一幅细致的图画：一栋楼房，楼梯间标着×，旁边是一只猫的轮廓，身上插着无数线条。联想到刚才“看到”的想法，朱愿惜立刻意识到越吴可能真的拆掉了某些楼梯间的灯泡，并且计划伤害邻居的猫。
她马上联系了物业，提醒他们检查楼梯照明。果不其然，一小时后物业回复说确实有三个楼层的灯泡不翼而飞，已经重新安装。接着朱愿惜又找到越吴的邻居王阿姨，委婉地提醒她看管好自家的宠物猫。
