当“离子液体绿色催化创新团队”的牌匾挂在实验室门口时，小苯酚已经能蹒跚着跑过省大的银杏道了。秋末的银杏叶像碎金般铺满路面，孩子攥着沈砚用木质积木做的分子模型，把苯环、羟基一个个堆叠起来，搭成歪歪扭扭的小塔，奶声奶气地朝实验室喊：“妈妈快看！这是‘爱’的结构哦！”
林未正俯身调试新引进的超临界流体色谱仪，屏幕上的分离图谱随着参数调整缓缓展开，红蓝相间的曲线像一道流动的彩虹。仪器的嗡鸣声里，沈砚推门进来，白大褂下摆沾着几片干枯的麦叶，裤脚还带着点湿润的泥土——他刚从山东的示范基地赶回来，那里的秸秆回收网络已经扩展到十个乡镇，曾经堆在田埂上的农废，如今成了绿色产业的原料。
“王总刚发消息，东北试种的可降解地膜通过了越冬检测，”沈砚把一份厚厚的报告放在实验台上，首页的检测数据用红笔圈着：“降解率98.7%”，“明年就能在松嫩平原大规模推广，再也不用让黑土地年复一年‘吃塑料’了。”他摘下眼镜，用衣角擦去镜片上的麦芒，眼里的光比色谱仪屏幕更亮，“老乡们说，这地膜不仅能保墒，烂在地里还能当肥料，比传统地膜划算多了。”
林未拿起报告，指尖划过“田间试验记录”一栏里密密麻麻的手写数据，突然想起三年前第一次去山东考察的场景。那时的麦田边堆着焚烧后的秸秆灰，风一吹就扬起呛人的烟尘，老乡蹲在田埂上叹着气：“不烧咋办？堆着影响下一季播种，还容易招虫。”而现在，那些曾被视作“废物”的秸秆，经过离子液体催化，变成了能在土壤里自然降解的地膜，正悄悄守护着每一寸耕地。
“李教授刚才来电话，”林未翻到报告末尾的专家评审意见，“说要推荐我们参评‘国家技术发明奖’，申报材料得下周交齐。”她抬头望向窗外，小苯酚正举着分子模型追一只蝴蝶，红色的小外套在银杏叶里像团跳动的火苗，“要不带孩子一起去北京？让她亲眼看看，爸爸妈妈在实验室里捣鼓的这些东西，真的能一点点改变世界。”
沈砚的眼眶忽然有点发热。他想起父亲在世时，总在阳台上摆弄那套旧银匠工具，戴着老花镜给小苯酚打银锁，锁身上刻的苯环歪歪扭扭，却比任何花纹都郑重。那时父亲说：“做手艺和做学问一样，得对得起良心，经得起琢磨。”此刻望着女儿奔跑的身影，他突然懂了，所谓传承，就是把自己走过的崎岖路，踩成孩子脚下的星光。
申报材料提交那天，张琪带着她的技术团队来实验室交流。她的环保化工公司早已完成绿色转型，厂区里的污水处理池养着锦鲤，废气处理塔上爬满了牵牛花，墙上挂满“循环经济示范单位”“环保标杆企业”的奖牌。“当年你说秸秆能变宝贝，我还跟你打赌不可能，”张琪指着展厅里的生产线模型，模型上的秸秆经过预处理、催化、聚合，最终变成可降解餐盒、包装袋，“现在我们厂一半的原料都是农废，不仅利润翻了番，还不用半夜担心环保督查，睡得踏实。”
小苯酚抱着张琪送的小熊玩偶，突然挣脱林未的手，跑到墙上的专利证书陈列区，指着最上面的一份喊：“这是爸爸和妈妈的名字！沈砚！林未！”稚嫩的声音里满是骄傲，那模样像极了当年在江城职院公告栏前，一遍遍默念省赛获奖名单的林未。
张琪笑着蹲下身，揉了揉孩子的头发：“以后要不要像爸爸妈妈一样，做厉害的化学家？”
“我要做比爸爸妈妈更厉害的！”小苯酚举起手里的苯环模型，奶声奶气的宣言撞在玻璃展柜上，发出清脆的回响，像一颗投入湖心的石子，荡开超越时光的涟漪。
林未望着女儿较真的侧脸，忽然想起那个在江城职院自习室里，用荧光笔把元素周期表涂成彩虹色的自己；想起那个在省赛结束后，红着脸接过她笔记本的学妹，本子上写着“学姐，我也想考化学系”。原来那些被点亮过的星火，从不会真正熄灭，它们只会换一种方式，在新的生命里燎原。
国家技术发明奖颁奖典礼那天，小苯酚穿着红色的公主裙，坐在观众席第一排。当主持人念出“林未、沈砚团队”的名字时，她举着手里的分子模型用力挥舞，裙摆上的亮片随着动作闪烁，比台上的聚光灯还耀眼。
林未握着奖杯站在领奖台上，聚光灯打在脸上，暖融融的。她忽然想起王老师退休前说的话：“做学问不能只盯着实验室的试管，得把论文写在大地上，写在老百姓的笑脸上。”台下，沈砚正帮小苯酚扶正歪了的发卡，阳光透过礼堂的窗户落在他们身上，像一层温柔的滤镜。
“这个奖不属于我们两个人，”林未的声音透过麦克风传遍全场，清晰而坚定，“它属于每一个相信‘平凡原料能合成不凡产物’的人——属于凌晨五点的自习室里，不肯放弃的笔尖；属于实验室里彻夜不灭的灯，和灯下反复调试的仪器；属于田埂上弯腰拾秸秆的老乡，粗糙的手掌里握着的希望；更属于每一个被贴上‘不可能’标签，却偏要逆天改命的普通人。”
掌声雷动时，沈砚突然朝她比了个手势——右手拇指和食指捏成圈，其他三指伸直，是当年省赛答辩前，他们约定的暗号，代表“我们能行”。林未笑着回应同样的手势，眼眶微热，泪光里映出的，是从江城到北京的漫漫长路，是从专科录取通知书到国家技术发明奖的光阴流转，是两个年轻人用热爱和坚持，在时光里刻下的轨迹。
