妈妈的怀抱暖极了，爸爸像电视里的超人一样厉害，可以把我举到头顶。
妈妈给我买了跟妹妹一样漂亮的小公主裙，还给我买了发夹，邻居阿姨夸我真漂亮。
我还牵着爸爸妈妈的手去了游乐园，跟妹妹一起坐了她曾坐过的旋转木马。
爸爸妈妈还给我过了生日，生日蛋糕上写了我和妹妹两个人的名字。
我头一次过生日，笨拙的学着妹妹的样子许愿。
我希望妹妹能身体健康，爸爸妈妈能开心快乐。
那样我就很开心很开心了。
突然，梦里出现了一束光，我慢慢睁开眼睛。
看见一群穿着黄色救援服的叔叔们，脸上全是脏污，眼睛却亮得惊人。
他们又哭又笑，嘶吼出声：
“孩子活着！”
“太好了！”
“别怕，叔叔马上救你出来。”
我这才发现，压在我身上的石头被搬走了。
2
再次醒来，我全身裹满纱布躺在简易病床上，左边大腿以下空荡荡的。
我突然意识到，怪兽吃掉了我一条腿。
眼泪唰得掉了下来。
我哭着喊妈妈。
可爸爸妈妈直到第五天才赶来。
“妹妹还小，需要我们照顾，你长大了，要学会坚强。”
说完，他们就急匆匆走了。
他们离开的背影突然和地震那天重合。
这次，我用尽全力哭喊，依然没能让他们留下。
我不明白，为什么我和妹妹同一天出生，妹妹还小，爸妈却说我长大了？
我更不明白，为什么每一次，被放弃的都是我？
四个月后，我拄着拐杖，一瘸一拐地踏进了灾后重建的家。
本来医生阿姨建议妈妈给我装一个假肢，可被妈妈拒绝了。
她说一个假肢要很多很多钱，家里的钱都要留给妹妹看病。
妹妹的视线突然对上我，她围着我转了一圈，指着我空荡荡的左腿笑了起来。
“姐姐是坏小孩，谁让你害我生病，腿被怪兽吃了吧？嘻嘻……”
我的小手攥紧衣角，小声解释。
“我的腿不是被怪兽吃掉的，是因为先救雪团耽误了时间，所以才截肢的。”
整个医院都在悄悄讨论爸妈为了救一条狗，害我失去了一条腿。
我装睡偷偷哭的时候都听见了。
妈妈拎着锅铲出来刚好听到，挥手在我头上敲了一下。
“如果当初先救你，雪团死了，你妹妹也活不了。”
“虽然你现在断了一条腿，但至少还活得好好的，说这些是在怨恨我们吗？”
她声音尖利，说完扑在爸爸怀里委屈地呜呜哭了起来。
我捂着被打疼的头，眼泪在眼眶里打转，却一句话都没敢说。
我怕惹爸妈生气，他们又会抛下我一个人。
爸爸黑着脸看我，“好的不学，学会惹妈妈生气了，今天午饭别吃了，自己好好反省一下。”
我摸了摸瘪瘪的小肚子，爸爸似乎忘了我还没吃早饭。
看着爸爸妈妈和妹妹一起吃香香的烤鸡翅和排骨，我感觉更饿了。
这时，妹妹那只雪白蓬松的博美犬雪团，高高抬起左前爪，只用三条腿一瘸一拐地走来走去。
“噗嗤！”
妹妹笑出声。
她惊喜地指着雪团，“妈妈快看！雪团在学姐姐走路呢！”
“它好聪明啊，学得真像！”
