深夜，那只手滑进我的被窝时，我正沉在梦与醒的边缘。
冰冷的指尖，带着一丝室外的寒气，缓慢地、试探地抚过我的脊背。肌肤瞬间泛起寒意，我猛地惊醒，心跳如擂鼓。卧室死寂，唯有闹钟指针的滴答声。床头灯光晕昏黄，照亮空无一人的房间——门窗紧锁。
一切仿佛只是我压力过大产生的幻觉。
直到我瞥见床单上那抹不属于我的、泥泞的污迹。
而当我屏住呼吸，试图说服自己时，却清晰地听见——
衣柜里，传来一声极轻、极缓的吸气声。
第一章：深夜触碰
林薇总是在凌晨两点十七分准时惊醒，就像体内安装了某种精确的恐怖闹钟。这个习惯始于三周前，但她从未像今晚这样希望自己仍然沉睡。那只手——冰冷、干燥，带着室外寒气的触感——正缓缓地滑过她的后背。
指尖的移动极其缓慢，仿佛在丈量她的脊椎骨节，又像是在品尝她肌肤上骤然炸起的寒意。这不是梦境，太真实了：指甲划过棉质睡衣的细微摩擦声，手掌压在她腰侧床垫的下陷感，甚至那若有似无的呼吸声，都清晰得令人窒息。林薇的心脏在胸腔里狂跳，血液冲上耳膜，轰鸣如雷。她的眼睛猛地睁开，瞪着黑暗中模糊的天花板，全身肌肉绷紧如石。
她不敢动，甚至不敢呼吸。那只手停在了她的后腰，一动不动地贴着，仿佛只是在感受她的体温。时间仿佛被拉长了，每一秒都像一小时那么难熬。终于，林薇鼓起全部勇气，猛地翻身坐起，同时伸手拍向床头灯开关。
“谁在那儿？”她的声音嘶哑，带着自己都惊讶的颤抖。
灯光瞬间溢满房间，刺得她眯起眼睛。空无一人。她的视线疯狂扫视：门紧闭着，窗户也锁得好好的，窗帘静静垂落，没有任何被扰动过的痕迹。房间里除了她自己急促的呼吸声，再无其他声响。
“幻觉，又是幻觉。”林薇喃喃自语，手指深深插入发间。她最近工作压力太大，那个难缠的客户，连续三周修改的设计方案，每天只睡四小时...医生说她神经衰弱，可能会出现幻听幻视。可是触觉呢？压力大会产生如此真实的触觉幻觉吗？
她下床，赤脚踩在冰凉的地板上，强迫自己再做一次全面检查。衣柜门紧闭，她猛地拉开——只有整齐挂着的衣服。床底？她跪下来，屏息看向黑暗的缝隙——空无一物。甚至连阳台门也从内反锁着，插销牢牢地固定在槽里。
林薇长舒一口气，几乎要笑自己的神经质。她关掉大灯，只留一盏小夜灯散发着微弱的光芒，重新躺回床上。被窝还保留着她刚才的体温，她蜷缩起来，试图找回睡意。
就在她逐渐放松时，指尖无意中掠过床单某处。一种异样的潮湿黏腻感让她猛地缩回手。
她再次打开灯，凑近查看。在浅灰色的床单上，靠近她刚才躺卧的位置，有一小片模糊的污渍。不是水渍，而是泥泞的痕迹，像是被人用沾了泥的手指轻轻抹过。林薇用手指沾起一点，捻了捻，甚至能感觉到细微的砂砾感。
这不是她带进来的。她睡前洗过澡，家里一尘不染，她有轻微的洁癖，从不允许自己没清洁就上床。这泥渍从何而来？
