回老家奔丧那晚，我梦见祖母反复梳着头对我笑。醒来发现手里攥着她的桃木梳，枕边散落着湿漉漉的黑色长发。村长低声警告：“你奶奶不是正常死的，别碰她留下的东西。”整理遗物时，我发现祖母日记里夹着一张泛黄的照片：一个穿红嫁衣的女人被锁在井边，容貌与梦境中的祖母一模一样。井里传来叹息：“他们把我困在这儿六十年了...”翻到日记最后一页，赫然写着——“下一个轮到我的孙女。”
车轮碾过最后一段勉强能称为路的土石，把我抛进了这片几乎被外界遗忘的山坳。
潮湿、带着腐木和浓重泥土气息的空气，瞬间堵住了我的口鼻。我叫林晚，城市里奔波谋生的微光，此刻却因一纸电报被拽回了这座名为“息壤”的老村——奶奶去世了。
村子静得可怕，仿佛被一层无形的厚茧包裹着。已是傍晚，稀稀拉拉的灯火昏黄，嵌在黝黑的山影里，像一只只倦怠合拢的眼。低矮的土坯房歪斜着，烟囱少有冒烟的，只有蜿蜒的石板路在暮色里泛着冷硬的光，一直通到村尾那栋孤零零的老屋，奶奶的家。
心口沉甸甸地坠着，不仅是悲伤，更多是一种说不清的、被粘稠蛛网缠裹住的不适。奶奶，记忆中是个极瘦小、极沉默的老人，脸上总蒙着一层灰翳，眼神很少与人对视，偶尔看我，也像是透过我在看别的什么。父母早逝，我几乎是奶奶带大的，可即便如此，我对她的了解也仅限于一日三餐和夏夜摇扇的片段。她身上有种厚重的、不容窥探的屏障。
老屋院门虚掩着，门轴上缠着几缕褪色的白麻，风一吹，无力地飘荡。院里几个本家亲戚模样的老人坐在条凳上，低声交谈着什么，声音压得极低，像怕惊扰了谁。看见我进来，他们同时收了声，几道浑浊的目光投过来，快速地上下打量，又迅速移开，带着一种古怪的审慎和……避忌。
灵堂设在堂屋。一口薄棺停在正中，棺盖未合。奶奶躺在里面，穿着浆洗得发硬的深色寿衣，脸上盖着黄表纸。空气里弥漫着劣质线香和草木灰混合的沉闷气味。我走过去，脚步虚浮。纸钱在瓦盆里燃烧，跳跃的火光映着奶奶露在寿衣外的手——干枯，布满深色的斑点，指关节因常年劳作的变形清晰可见。
我跪下，磕头。额头接触冰冷地面的瞬间，脊背窜起一股莫名的寒意，仿佛暗处有许多双眼睛正盯着我。
守灵夜冗长而死寂。亲戚们轮流烧过纸，便陆续借口离去，最后只剩下我一个。油灯的火苗不时爆开一个灯花，发出轻微的“噼啪”声，将我的影子拉长、扭曲，投在斑驳的墙壁上，像一个不安躁动的鬼魅。
夜越来越深，山林里不知名的夜枭啼叫一声，凄厉得划破凝固的夜。困意如潮水般涌来，我靠在冰冷的墙边，眼皮沉重得抬不起来。
……雾，到处都是灰蒙蒙的雾。
我站在老屋的院子里，却又不是白日所见的模样。一切都清晰得怪异，又扭曲得不合常理。那口被封死的古井井口，青石板被挪开了，幽深的井口像一张沉默等待的嘴。
井边，坐着一个人。
是奶奶。
她穿着一身我从没见过的、鲜艳得过分的绯红色衣裤，像是旧式的新娘嫁衣，颜色扎眼得与这灰暗的天地格格不入。她背对着我，佝偻着身子，一下，一下，缓慢地梳着头。
