林默站在教学楼天台的边缘，强风撕扯着他的校服外套，发出猎猎声响。他低头望着下面如蚂蚁般穿梭的人群，计算着坠落需要的时间。三秒？或许四秒？然后一切就都结束了。
十七年的人生，轻得如同此刻被风卷走的枯叶。没有人在意一片枯叶的消亡，就像不会有人在意他的消失。
他向前迈了半步，鞋尖已经悬空。
“林默！”
他猛地回头。天台上空无一人，只有风声呼啸而过。
是幻听吗？还是终于有人注意到了他的存在？
等待片刻，再无声音。果然只是错觉。他苦笑着摇摇头，准备完成最后的动作。
“林默，数学老师叫你去办公室！”同一个声音再次响起，这次更加清晰。
他循声望去，惊讶地发现声音来自楼梯间方向的小喇叭——学校的广播系统。但广播怎么会单独叫他的名字？而且这个声音，似乎有些熟悉却又想不起来是谁。
更奇怪的是，广播里传来的不是寻常的通知，而是直接对他说话的语调。
“快去啊，愣着干什么？”广播里的声音催促道，仿佛能看见他此刻的犹豫。
林默下意识后退了一步，离开了边缘。就在这一刻，上课铃响了，天台门被推开，几个迟到的学生冲进来准备下楼，惊讶地看了他一眼。
“林默？你在这干什么？快走，物理课要迟到了！”同学张扬拉了他一把，将他带离了天台。
林默迷迷糊糊地跟着张扬下楼，心里却困惑不已。那个广播里的声音是谁？为什么偏偏在他即将跳下的那一刻响起？
一整节课他都心不在焉，反复回想那个神秘的声音。放学铃声响起时，他仍然陷在沉思中。
“林默，一起走吗？”张扬拍了拍他的肩膀。
“不了，我还有点事。”林默摇摇头，收拾好书包独自离开。
走出校门，他刻意绕远了路。夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投射在冰冷的人行道上。他不急着回到那个不能称之为“家”的地方——父亲再婚后买的复式公寓，豪华却冰冷，没有属于他的温度。
路过街角便利店时，他犹豫了一下，走进去买了个最便宜的面包当晚餐。收银员甚至没抬头看他一眼。
回到公寓，果然空无一人。茶几上压着张字条：“出差，周日晚回。桌上有钱。——父”
连落款都吝于写“爸爸”，只是简单一个“父”字。林默把字条揉成一团，准确扔进垃圾桶，看都没看茶几上那叠钞票，径直上楼回到自己房间。
他放下书包，从抽屉最深处拿出一个相框。照片上，年轻的母亲微笑着拥抱七岁的他。那是母亲去世前一个月拍的，也是他们最后的合影。
十年了。母亲因癌症去世已经十年，而父亲再婚也已经八年。继母带来个只比他小三个月的弟弟，从此他在这个家成了多余的存在。
“妈，我好想你。”他轻声呢喃，指尖划过照片上母亲温暖的笑容。
泪水模糊了视线，他躺倒在床，任由悲伤将自己淹没。不知过了多久，他昏昏沉沉睡去，梦里又回到那个天台，强风撕扯着他的衣服，而那个神秘的声音再次响起...
