他盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上反复摩挲，最终只回了个句号。夜风吹起他额前的碎发，露出眼底深藏的矛盾，像被云层遮住的月亮。
手机屏幕亮起时，林微正对着那枚银色枫叶书签发呆。对话框里 “。” 孤零零躺在输入框，像个未完待续的省略号。她犹豫着敲下 “明天图书馆老地方见？”，发送键按下去的瞬间，走廊尽头的风突然卷着桂花香扑过来，带着点甜腻的期待。
次日清晨的图书馆三楼，江熠的座位上多了杯热可可。林微刚放下书包，就见他抱着几本物理专著走过来，黑色连帽衫的帽子歪在一边，眼下有淡淡的青黑。“速溶的。” 他把可可往她面前推了推，语气和上次递咖啡时一模一样，却在她抬头时迅速移开视线。
整整一上午，两人隔着两张书桌安静看书。林微写论文时笔没水了，刚要起身，一支黑色钢笔突然滚到她手边。笔帽上刻着极小的 “Y”，和伞柄上的刻痕如出一辙。她握着钢笔写字时，余光瞥见江熠正盯着她的笔记本，嘴角压着浅浅的笑意。
午休时，江熠突然递来张纸条：“物理系楼下的银杏黄了。” 林微跟着他走出图书馆，才发现他说的是实话 —— 两排银杏树把小路铺成金色的河，风吹过时，叶子落在他的肩头，像只不会飞的蝴蝶。
“上次庆功宴……” 林微踢着脚下的落叶，想问他凑近时说的那句话算不算告白，却被手机铃声打断。江熠看了眼屏幕，脸色瞬间沉下去，转身走到银杏树下接电话，声音压得极低。
林微站在原地，看见他的手指死死攥着手机，指节泛白如积雪。秋风掀起他的衣摆，露出后腰处的旧伤 —— 后来她才知道，那是高中时为了反抗家里安排的出国计划，从二楼阳台跳下去留下的疤。
“家里的事。” 挂了电话的江熠语气平淡，却不敢看她的眼睛。林微注意到他耳尖的红褪去了，只剩下冻得发青的苍白，像被抽走了所有温度。
那周的周五傍晚，江熠突然发来消息：“七点，学校后门的公交站。” 林微赶到时，他正靠在站牌旁等她，手里拎着个帆布包，里面露出半截红色登山绳。“带你去个地方。”
公交车摇摇晃晃驶离市区，最后停在盘山公路的起点。江熠牵着她往山顶爬，暮色里他的手掌很烫，攥得很紧。林微踩着他的脚印往上走，忽然想起下山时他攥着她手腕的力道，也是这样不容挣脱。
山顶的风很大，能看见整座城市的灯火。江熠从包里掏出块格子布铺在地上，又变戏法似的拿出两罐热牛奶。“第一次在图书馆，” 他望着远处的霓虹开口，声音被风吹得发飘，“你蹲在地上捡报告，头发上沾了片枫叶。”
林微的心跳突然漏了一拍。原来那些被她当作错觉的瞬间，都是真的。
“穆旦的诗，” 她鼓起勇气转头，正撞进他亮得惊人的眼睛里，“你其实看得很认真，对不对？”
江熠的耳尖又红了，伸手揉了揉她的头发：“那本诗集里，你夹枫叶的地方折了角。” 他从口袋里掏出片压平的枫叶，正是林微当初在图书馆留下的那片，边缘被摩挲得发毛，“我找了很久，才查到那一页。”
