上海的秋雨淅淅沥沥，淮海路上的“光阴咖啡”蒙着一层湿冷的雾气。店内的暖光透过玻璃窗，映在街头行人的伞面上，像一幅模糊的水彩画。李然坐在靠窗的卡座，面前的拿铁早已冷透，他的手指无意识地摩挲着杯沿，目光却停在对面的苏晓晴身上。她穿着白色毛衣，鼻梁上架着细框眼镜，低头翻阅一本绘本，嘴角挂着浅浅的笑。今天的雨让她看起来更柔和，像一株雨后的栀子花，干净得让人不敢触碰。“然哥，你又发呆了？”晓晴抬头，眼睛弯成月牙，带着点揶揄，“想啥呢？不会是在偷看路过的美女吧？”李然回神，挤出一个笑，“哪敢啊，我眼里只有你。”他端起咖啡掩饰心里的慌乱，声音却有些不自然。晓晴脸颊微红，低头抿了一口柠檬茶，“油嘴滑舌。”她顿了顿，语气轻快，“你说，咱们交往三个月了，是不是得庆祝一下？感觉像做梦。”“是得庆祝。”李然附和着，心却沉甸甸的，像被雨水浸透的石头。今天是他们交往三个月的纪念日，可他却觉得，这段感情从一开始就建立在一条裂缝上。三个月前，他在这家咖啡馆第一次遇见晓晴。她抱着厚厚一叠画稿，慌张地撞翻了他的咖啡，洒了他一身。她手忙脚乱地帮他擦桌子，满脸歉意，脸红得像熟透的苹果。那一刻，李然的心跳漏了一拍，仿佛回到了十八岁。他们聊插画、聊电影、聊生活，晓晴的单纯和热情像一束光，刺穿了他心底的阴霾。李然，28岁，广告公司创意总监，风趣幽默，事业小成，但感情史却像一本写满涂鸦的旧书。七段恋情，六次同居，从大学时的青涩初恋到后来的复杂纠葛，他经历过甜蜜、背叛、争吵，也学会了在感情里戴上面具。可晓晴不同。她24岁，插画师，第一次恋爱，眼神清澈得像未被触碰的湖水。她说她喜欢干净的感情，喜欢“白纸”一样的开始，最好对方也是如此。那天晚上，晓晴问他：“然哥，你以前谈过恋爱吗？”她的语气小心翼翼，带着期待和一丝紧张。李然本想实话实说，告诉她自己的七段过去，可看着她纯净的眼神，他喉咙一紧，脱口而出：“我也是白纸，没谈过。”晓晴笑了，笑得像个孩子，“那我们就是天作之合了！”她的笑容像春天的风，温暖却脆弱。李然知道，这个谎言像一颗埋在心底的炸弹，随时可能炸毁一切。
三个月过去，他们的恋情甜蜜得像偶像剧。晓晴喜欢拉着李然去夜市吃烤串，喜欢在周末窝在他租来的loft公寓看老电影，喜欢在他加班时悄悄送便当。她会在他的笔记本上画卡通版的他，圆圆的眼睛，傻乎乎的笑。李然越来越喜欢她，喜欢她毫无保留的信任，喜欢她生气时撅嘴的样子，甚至喜欢她偶尔的小任性。可越是喜欢，愧疚感就越像一根刺，扎得他夜不能寐。这天晚上，他们在李然的公寓吃火锅，蒸汽氤氲，桌上摆满了牛肉、羊肉和蔬菜。晓晴一边夹菜一边问：“然哥，你以前真的没喜欢过别人吗？我总觉得你很会谈恋爱，哄我的时候一套一套的，像老手。”李然筷子一顿，心跳加速。他强装镇定，笑着说：“那是天赋，遗传的，没办法。”他夹了一块牛肉放进她碗里，“多吃点，瘦成纸片了。
