布料很轻，从她脸上滑落，掉在地上。
她没有动，只是看着我。
“裴总，请您冷静一点。”
“冷静？”我像是听到了天大的笑话，“我的妻子，我爱了那么多年的女人，她没死！她跟别的男人在一起，把我当猴耍！你现在让我冷静？”
我的怒火需要一个出口，而林晚，就是此刻唯一的出口。
“把衣服捡起来，穿上！”我命令道。
她依旧不动。
这种无声的反抗，彻底点燃了我。
我捡起地上的裙子，一步步走向壁炉。
“你不穿，是吗？”
“好。”
我将那件纯白的连衣裙，扔进了燃烧的火焰里。
火苗瞬间窜起，贪婪地吞噬着那片洁白。
就像三年前那场大火，吞噬了我的一切。
我看着林晚，一字一句地说：“从今天起，这个家里所有属于温存的东西，我都会一样一样地烧掉。”
“直到，这里再也没有一丝一דה她的痕迹。”
“而你，会是最好的见证者。”
2
火焰舔舐着布料，发出细微的噼啪声，很快，那件裙子就化为一缕黑灰。
林晚看着壁炉，嘴唇抿成一条直线。
我以为她会哭，会求饶，或者至少会露出恐惧的表情。
但她没有。
她只是转过身，从角落里拿出小扫帚和簸箕，沉默地开始清扫地上的玻璃碎片。
她的冷静让我更加烦躁。
“滚出去。”我开口，声音里不带一丝温度。
她手上的动作停下，抬头看我。
“今天的工作还没有做完。”
“我说，滚出去！”我加重了声音。
她没再坚持，放下工具，安静地走了出去。
门被轻轻带上，隔绝了内外。
偌大的别墅里，只剩下我一个人，和满屋子虚伪的回忆。
我跌坐在沙发上，头痛欲裂。
脑海里不受控制地浮现出第一次见到温存的场景。
那是在大学的图书馆，午后的阳光透过窗户，洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。
她正低头看书，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影。
我走过去，借口问她一本书的位置。
她抬起头，对我微笑。
“同学，你找的书，是不是这本？”
她的声音，和她的名字一样，温柔如春水。
就是那个笑容，让我沦陷了整整十年。
我以为那是我们爱情的开始，现在想来，那或许只是她计划的开始。
她身后的傅斯年，是不是从那时起，就在某个角落里，像看小丑一样看着我？
心脏一阵绞痛。
我从酒柜里拿出一瓶威士忌，没有用杯子，直接对着瓶口灌下去。
辛辣的液体灼烧着我的喉咙，却无法平息我内心的火焰。
第二天早上，我被头痛弄醒。
宿醉的后果是身体和精神的双重折磨。
我走出卧室，看到林晚正在厨房准备早餐。
她穿着一身简单的职业装，头发一丝不苟地盘在脑后，仿佛昨晚的一切都没有发生过。
“裴总，早上好。”她看到我，公式化地打招呼。
我没有回应，径在餐桌前坐下。
她将早餐端到我面前，一杯温水，一份三明治。
我盯着那份三明治，胃里一阵翻涌。
“谁让你做这个的？”
