香槟塔轰然倒塌，金色的液体和飞溅的玻璃碎片中，许知意精准地跌进江聿怀怀里。
“抱歉。”她抬头，眼底恰到好处地闪过一丝慌乱，手指无意般擦过他西装前襟。动作流畅得像是排练过千百遍——事实上也确实如此。
江聿怀扶住她的手肘，触感冰凉。“没关系。”他的声音低沉，目光在她脸上多停留了两秒。
周围响起几声压抑的惊呼，很快被音乐掩盖。侍者迅速上前清理。
“我叫许知意。”她站稳，递上一张名片，“心理医师。刚回国，没想到就以这种方式认识了。”
江聿怀接过名片，指尖相触的瞬间，许知意几乎要控制不住抽回手的冲动。七年了。她看着这张比记忆中更加棱角分明的脸，胃里翻涌着恨意和一种她不愿承认的战栗。
“江聿怀。”他简洁道，目光掠过名片上的烫金字体，“许医师专攻创伤后应激障碍？”
“特别是那些……被长期掩盖的创伤。”她微笑，眼神却不闪不避地迎上他的审视。
七年前，城西废弃仓库。
许小满缩在潮湿的墙角，铁锈和霉味呛得她几乎窒息。手腕被粗糙的绳索磨破了皮，火辣辣地疼。外面雷声轰鸣，惨白的闪电一次次照亮堆满废料的空间，也照亮不远处那个模糊的人影。
“求求你……”她声音嘶哑，眼泪早已流干，“放了我，我什么都不会说……”
那人背对着光，身形清瘦，似乎还是个少年。他站着，一动不动。另一个声音在阴影里咆哮，粗嘎难听，但她所有的恐惧都聚焦在那个沉默的背影上。
闪电再亮起时，她看清了他抬手看表的动作，腕间一块银色手表反射出冷光。然后，他转身，毫无留恋地走向仓库大门。
“不！别走！求你——”她的哭喊被淹没在震耳欲聋的雷声中。
门吱呀一声关上，彻底隔绝了最后一丝光亮。也隔绝了她所有的希望。
“我们公司最近确实遇到些问题。”江聿怀的声音将许知意从冰冷的回忆里拽回。
此刻他们坐在宴会厅角落的沙发上。他语气平淡，像在谈论天气，而不是那场导致他公司股价轻微波动、被对手大肆渲染的“技术泄密风波”——那场风波里，有几个核心程序员因“压力过大”暂时休假。
“舆论很容易引导公众情绪，进而影响员工心理。”许知意端起一杯清水，指尖无意识地摩挲着杯壁，“适当的心理干预能避免情况恶化。比如，帮助员工处理焦虑，也能……重塑外界信心。”她顿了顿，补充道，“当然，这只是我的专业建议。”
江聿怀看着她，目光里带着商人的审慎：“许医师对科技公司的事务也很了解？”
“心理学应用无处不在，江总。尤其是在人性与利益交织的地方。”她迎上他的视线，“我看过报道，风波起因是一个关键模块的意外泄露？这确实容易让人对管理产生怀疑。”
她轻轻一句话，戳中了要害。不是技术本身，而是信任。
江聿怀眼底闪过一丝极细微的波动，快得几乎捕捉不到，但许知意看到了。那是疑虑被触动的痕迹。
