全村都骂王寡妇克夫，说她半夜会变成狐狸精吸男人阳气。
直到那夜我摸黑撬开她的门，却见她被铁链锁在床上，满身伤痕。
她泪眼婆娑求我别走：“锁链是婆婆买的，伤是村长打的。”
第二天，我召集全族当着所有人面烧了锁链：“现在，谁才是该被锁住的畜生？”
我们村口那棵老槐树下，永远聚集着一群嚼舌根的嘴。烟袋锅子敲在鞋底上，蹦出的火星子，都不及他们眼里编排王寡妇时那点腌臜的光亮。
“瞅见没？那身段，走路跟没骨头似的，不是狐媚子是啥？”
“克死自家男人不算，隔壁村张木匠上个月给她修了回门框，回去就躺倒了！阳气准让她吸干了！”
“夜里离她远点，听见没？她窗户根底下，有男人哭！狐狸叫！”
这些话，和着旱烟的辛辣和唾沫星子，成了笼罩在小王村上空一层油腻腻的雾，臭不可闻，却挥之不散。王寡妇就住村西头，一间歪歪斜斜的土坯房，离最近的邻居也隔着一大片荒地，孤零零的，像座被人刻意遗忘的孤坟。
我见过她几次，挑着水，低着头，脖颈瘦得可怜，脚步轻得快要飘起来。偶尔有顽童拿石子丢她，她也只是缩一下肩膀，走得更快，那截细白的颈子弯下去，像要折断。男人们看她，眼神钩子似的，又馋又怕；女人们看她，则淬着冰碴子，恨不得用目光把她那身破衣裳扒光，再钉在耻辱柱上。
我心里总觉得不是滋味。那点不对劲，在那天傍晚达到顶峰。我去村尾给地浇水，绕近路从她屋后过。风里送来压低的争吵声，夹杂着老太婆恶毒的咒骂：“……丧门星！怎么不死外头……锁着你……看你还怎么勾野汉子……”
还有一下闷响，像什么软东西砸在肉上。
我猫着腰，屏息凑近那破了个洞的窗户纸。
屋里没灯，昏暗暗的。可我看见了——村长王老棍那肥壮的身躯，正背对着窗户，王寡妇被他堵在墙角，看不见人，只听见一声压抑的、小兽般的呜咽。王老棍的声音浑浊：“……不识抬举的玩意儿……”
我心脏怦怦跳，像要炸开，赶紧缩头溜了。一路上，脚底发软。
那一夜，我翻来覆去，炕上像铺了针毡。窗外的风呜呜叫，听着却像是女人的哭声。老槐树下的污言秽语，傍晚那声呜咽，王寡妇那截快要折断的苍白脖颈……在我脑子里搅成一锅滚烫的粥。
我得去看看。
这个念头一起，就再也压不下去。我不是去想做什么，我就想……看看。证明那些话是假的，或者……是真的。
夜浓得化不开，连狗都睡死了。我揣着一把冰凉的老虎钳，深一脚浅一脚摸向村西头。心口那面鼓，敲得我手都在抖。
她的木门老旧，门闩歪斜。我没费太大劲，就把钳子尖塞进门缝，抵住那根孱弱的木头，用力一别。
“咔哒。”
一声轻响，在死寂的夜里尖锐得像声惊雷。门裂开一道黑漆漆的缝，像怪兽的嘴。
我浑身汗毛倒竖，在原地僵了半晌，才侧身挤了进去。
一股味道扑面而来。是潮湿的霉味，淡淡的药味，还有……一丝若有若无的血腥气。屋里黑得彻底，只有惨淡的月光从窗户破洞漏进几缕，勉强勾出个轮廓。
