"用它盛饭，香是骨香。"当柳玉梅把第一勺白米舀进那只薄如月色的骨瓷碗时，她听见窑场外有人用瓷片刮门——那可能是恩赐，也可能是讨命的牙声。
第1章
我，柳玉梅，缩着肩，在雨里跑，像被线抽的陀螺。
男人死在三年前那场窑塌里，尸首没找全，听工头说，骨头扫进釉料匣子，烧出的瓷透亮得反光——说是能镇火。我信了这话，可人没了，小满却自小胃弱，吃一口吐十口，吐到最后，嘴里带出些亮星子，在灯下闪，像碎瓷片。
民国二十四年，浮梁早不是从前的浮梁，如今洋瓷压境，日本碗一船船运来，价贱如土，咱们这老窑烧的货堆在仓里卖不出去。窑一封，工散，米价反倒疯涨。窑工扛着铺盖去逃荒，剩下的寡妇们靠啃霉米挨日子。
前日我去药铺抓方，掌柜眼皮都不抬：“参茸断了月余，你若有钱，去汉口买。”我摸出最后两文钱，他冷笑：“这点钱，买粒药丸都不够。”
小满躺在床上，脸黄得像旧宣纸，喉间“咯咯”响，刚吐完一口混着亮渣的唾沫。我拿布擦他嘴角，指尖划过那碎屑——扎手，冷，不是沙，也不是土，倒像是……碗碴子。
他睁眼，声气飘得像雾：“娘，饿。”
这三个字，剜得我心口出血。
饿？谁不饿？可你是病根子缠身，饿一口就得呕十口。我没米，没药，更没命去换命——除了我自己。
入夜，保甲长敲锣过巷，铜锣声闷得像棺材钉进木板。“明日交窑捐！每丁三十块大洋！违者充壮丁抵！”
三十块大洋？全县最阔的商号一年流水不过百十块。我们这些窑户，如今连饭都吃不上，拿什么交？
我想起后山那个废龙窑。
十年前塌过一次，埋了七个童工，最小的才八岁。从那以后没人敢点火，可听说供桌上一直摆着一只碗——骨瓷碗。用死人骨灰掺高岭土烧成，薄如月色，声如磬鸣。老辈人讲，这碗是祭窑神的，盛饭能“如愿”。但代价是：一碗一命，三碗偿魂。
鬼话。我从前不信。
可今夜，我抱着最后一口气，踩着泥水往山上爬。
雨没歇。破伞遮不住风，湿气钻进骨头缝里。到了窑口，竟有火光从裂缝里漏出来，幽幽跳动，像是窑膛里还有火在烧。没人管的地方，哪来的火？
我摸进去。
供桌歪斜，香炉倒了，灰撒了一地。唯独那只碗，端端正正摆在中央，白中透粉，像冻住的人肉。它不沾灰，也不湿，碗底刻着一行小字，看不清，只觉那纹路像指骨压出来的。
我伸手去拿。
冰凉，却又仿佛有血温。指尖刚碰到底，“咔”一声轻响——像小孩膝盖弯了一下。
“别动！”
吼声炸在背后。我猛地回头，马灯光晃得我睁不开眼。
是个老头，佝偻着背，手里提着裂了缝的马灯，脸上沟壑纵横，左耳缺了半块，像是被火烧掉的。他拄着一根乌木拐杖，杖头包铁，沾着黑灰。我认得他——邱三爷，守窑三十年的老把桩匠。
早年龙窑点火，他站在窑口喊“开火”，声音能震落山灰。后来塌窑死了七个小工，他挨了上头一顿打，腿瘸了，耳朵烧残了，从此就守着这废窑，没人敢近，也没人敢问。
