阅读提示
1. 全文共六章＋终章，时间线72小时，地点“鲸城”为架空海港都市。
2. 每章标题即钟表刻度，象征倒计时。
3. 出场人物众多，但核心只有“9人局”，每个人既是嫌疑人也是潜在受害者。
4. 真相藏在三条叙事线：
A. 现在——警方侦破；
B. 过去——匿名聊天室“零点钟声”两年记录；
C. 隐藏——某角色第一人称“自白书”。
5. 文末一次性回收所有伏笔，可返回重刷“彩蛋”。
阅前浏览
1. 刑警顾放——男，35岁，离异，强迫症，负责“钟楼案”。
2. 心理师沈莳——女，32岁，顾放的前妻。
3. 网红女主播Yuki——女，24岁，直播探险，当晚在钟楼做“零点试胆”。
4. 港大历史系讲师林野——男，29岁，研究钟楼，手里有1947年的建筑蓝图。
5. 盲人调音师卓——男，27岁，能靠回声“看见”空间，负责给钟楼校音。
6. 外卖骑手阿九——女，21岁，兼职跑腿，送最后一单“奶茶”到钟楼。
7. 地产商杜敬山——男，50岁，想拆钟楼建商业体，当夜神秘现身。
8. 报社摄影记者老冯——男，45岁，偷拍拆迁黑料，躲在钟楼暗格。
9. “零点钟声”聊天室群主——ID：Mr. 0，匿名，两年来每晚23:59发言一句
“Who’s next？”
——阅读开始——
序 00:00 钟声
鲸城旧港的零点钟声比其他城市晚37秒，因为钟楼建于民国，齿轮磨损。
这天凌晨，钟声响起第13下。
第一章 23:40
聚会鲸城的夜像被海水泡过的蓝玻璃，看什么都隔着一层潮。
旧港那口破铜钟，敲起来永远慢半拍，像老人咳痰——咳、咳、咳，咳到第13下，声音卡在喉咙里，不上不下。
顾放把车停在钟楼斜对面，没熄火，先点烟。火机“嚓”一声，照出他眼角一道新疤——昨晚抓嫖客，被姑娘指甲挠的。
他抽烟像赌气，一口下去烧掉半根，再把剩下的摁灭在车载烟灰缸——塑料的，早烫出蜂窝。
手机响，110转警，说钟楼有人坠楼。
顾放“啧”了一声，把警帽往脑袋上一扣，帽檐压住没剃的胡茬，下车。沈莳比他先到，站在警戒带外，风衣里裹着睡衣，脚上是家居拖鞋——毛绒兔子，左耳缺一块。
她离婚后就这毛病，半夜出门随便逮什么穿什么。顾放扫她一眼，两人谁也没打招呼，像超市货架上相邻却不打算促销的两种罐头。
Yuki在钟楼里做直播。理论上她该喊“家人们冲榜”，可耳机里传出来的却是喘，一声比一声急，像有人拿她肺当风箱。画面最后定格：一只戴怀表的手，表盘倒着跑，秒针咔咔往回啃。
直播间一万两千人，弹幕刷屏——
“剧本杀？”
“报警啊！”
“女主演技封神”。
再刷新，黑屏，回放下架，速度快得像有人拿橡皮把整条时间擦掉。
林野抱着电脑蹲在台阶上，头发卷成鸟窝，指甲缝里都是旧纸屑。他是学院派，却长了一张熬夜打游戏的宅脸。
顾放问他怎么在这儿，他推推眼镜：“钟楼要拆，我来做三维扫描，留住遗容。”说着把电脑转过去，屏幕上是一圈一圈蓝光，像给死人照CT。顾放看不懂，只注意到文件名叫“13th floor final”，日期却是去年。
