“云顶”，本市最难预订的餐厅之一，以浪漫夜景和私密性著称。
我靠在椅背上，指尖转着一支笔。
电话那头是小心翼翼的呼吸声，他在等我的判决。
“几点？”我淡淡问。
那头似乎松了一口气，立刻报出时间：“七点半，我来接您？”
“不必，”我拒绝得干脆，“地址发给我助理。”
______
“云顶”餐厅果然名不虚传，视野极佳，整个城市的璀璨灯火都在脚下铺陈开来。小提琴手在远处拉着舒缓的曲子，每张桌子都隔着足够的距离，确保谈话的私密。
顾琛早到了。他换了一身看起来更休闲但依旧价格不菲的西装，头发精心打理过，连胡茬都刮得干干净净。见到我，他立刻起身，替我拉开椅子，动作甚至带上了一点过去从未有过的……殷勤。
菜是早就点好的，都是最贵的招牌，还开了一瓶年份很好的红酒。
他不再急切地谈方案，反而开始回忆过去，说起公司初创时的艰难，说起一些无关痛痒的趣事，语气带着刻意营造的怀念和温和。他甚至试图夸赞我今天的着装，语气却生硬得可笑。
我只是慢条斯理地切着盘中的牛排，偶尔抬眼看他表演，并不接话。
这顿饭吃得他如坐针毡。他所有试图拉近关系的努力，都像拳头打在棉花上，得不到任何回应。他脸上的笑容越来越勉强，额角甚至渗出了细密的汗珠。
餐盘撤下，甜品送了上来。是一份造型精致的熔岩巧克力蛋糕。
他像是终于找到了切入点，将甜品碟朝我这边轻轻推了推：“记得你以前……好像挺喜欢甜食。”
我放下银质的甜品勺，发出清脆的磕碰声。
他终于停下了所有徒劳的表演，紧张地看着我。
“顾总，”我拿起餐巾擦了擦嘴角，目光落在那份诱人的蛋糕上，语气平淡无波，“你以前谈生意，也是这样吗？靠回忆过去和请客吃饭？”
他的脸瞬间涨红。
“我……”
“还是说，”我打断他，终于抬眼，目光冷冽地直射向他，“你终于想起来，除了那份破烂方案，你或许还可以试试别的……比如，像你当年教我的那样，‘陪好’？”
“林薇！”他像是被蝎子蜇了一下，猛地抬高声音，却又瞬间意识到失态，强行压下去，胸口剧烈起伏着，眼圈都红了，不知是气的还是羞耻的，“你……你一定要这样吗？”
“怎样？”我反问，身体微微前倾，隔着桌子注视着他狼狈不堪的脸，“顾总，我只是在给你机会，让你证明你仅剩的那点‘价值’。怎么，这就受不了了？”
他张着嘴，粗重地喘息着，像是离水的鱼，一个字也说不出来。那副强撑了一晚上的从容假面，彻底碎裂，露出里面苍白无力、惊慌失措的内核。
我拿起手包，站起身。
“看来今晚顾总还是没学会。”我垂下眼，最后看了一眼那份没动过的熔岩蛋糕，声音里不带任何情绪，“真遗憾。”
说完，不再看他惨白如纸的脸色，转身离开。
高跟鞋踩在柔软的地毯上，没有发出声音，却一步步，像踩碎了他最后一点可怜的希望。
走到餐厅门口，晚风拂面。助理无声地迎上来。
