我心脏哐当一声——这谁顶得住？
我假装淡定，把包往沙发一扔：“花不实用，还不如折现。”
他单手插兜，靠在玄关，眼神像X光：“放心，折现也有。”
说着递给我一张黑卡，“七天额度，随便刷，就当陪我加班。”
我手指碰到卡，瞬间抖成帕金森——这卡我认得，无限额。
我脑子里只有一句话：完了，这便宜太大，不会要我命吧？
5
第二天一早，我醒来，发现自己在床上，外衣被挂好，鞋子摆正，被子掖得严严实实。
我惊得翻下床——我睡觉打呼加磨牙，他居然没把我扔黄浦江？
客厅飘来煎蛋香，他围着围裙，逆光站在灶台前，像游戏建模。
餐桌已经摆好：溏心煎蛋、全麦吐司、低糖拿铁，连番茄酱都画了个笑脸。
我掐大腿，疼。
不是梦。
我咬吐司，小声问：“你……昨晚睡哪？”
“沙发。”他抬眼，眼尾带着点笑，“放心，我对合作伙伴很绅士。”
我松口气，又莫名失落——靠，我居然在失落？
吃到一半，他手机亮，屏幕正对我，弹出一条备注“仓库”发来的消息：
“七号已就位，老时间。”
我心脏猛地一跳——七号？我不是第七天吗？
他按灭屏幕，神色如常：“今天想去哪？迪士尼还是Shopping？”
我强装镇定：“随……随便。”
脑子里却全是“七号”俩字，后背一层白毛汗。
6
下午，我们去了迪士尼。
他穿白T牛仔，戴米奇发箍，排队给我买冰淇淋，回头率百分之三百。
我发朋友圈，配图是他侧脸，配文：
“七日体验Day1，服务五星，颜值超标。”
评论区瞬间炸：
“哪捡的？给我来一打！”
“姐妹，七日后再续费，冲！”
我妈直接甩语音：“死丫头，敢闪婚，回来办酒！”
我笑得直打嗝，忽然觉得七天好像……也没那么短。
晚上回酒店，我洗完澡，发现他在阳台打电话，声音压得极低。
我贴墙偷听，断断续续飘进来：
“……放心，她信任我……第七天凌晨……冰柜已经空出位置……”
我脑子嗡的一声，像被雷劈。
冰柜？
我想到新闻里那些失踪新娘，后背瞬间湿了一片。
我踮脚往回溜，一脚踢到垃圾桶，发出“咣”响。
阳台门拉开，他站在逆光里，脸色看不清，声音却温柔得要命：
“晚晚，怎么不穿鞋？地板凉。”
我僵在原地，脚趾抠地，满脑子都是——
完了，他会不会现在就灭口？
我扯出笑：“我……我找水喝。”
他走近，弯腰把我打横抱起，轻轻放床上，掌心覆在我脚背，冰凉。
“乖，别乱跑。”
灯灭，房门咔哒一声合上。
我瞪眼到天亮，耳边循环三个字：
第七天。
7
天亮得特别快，我顶着俩核桃眼起床，他早就换好衬衫，在窗边喝咖啡，背影好看得像个假人。
我假装挠头，偷偷摸手机——凌晨三点给闺蜜发了条定时微信：
“要是我第七天没回消息，直接报警，怀疑我老公想冻死我。”
发完我就把记录删了，怕他发现。
