每次祭祖时，老宅的阁楼里都会多出一个纸人。
那纸人栩栩如生，眼珠还会转动。
把它烧掉的时候，灰烬里会凝结出拇指大的晶体。
村里长辈奉为圣物，把晶体收集起来，偷偷服下。
说这样能传承祖先的智慧，庇佑子孙。
直到后来，我发现，那些纸人，其实是家族里被遗忘的活人。服下晶体的长辈，全都变成了供奉在阁楼里的纸人。
1.
我们江家的老宅，坐落在潮湿的南岭深处，青瓦白墙，像一头沉默的巨兽，盘踞了百年。
每年清明，我都会被父亲押回来祭祖。
仪式繁琐而压抑，最让我不寒而栗的，是阁楼。
那里面供奉着几十个纸人，不是外面卖的那种粗制滥造的货色。它们和我真人等高，穿着旧时的衣服，五官清晰，皮肤的纹理都透着一股诡异的真实感。
它们并排坐着，像一堂沉寂的学生。
每次祭祖，队伍里都会多出一个新的。
今年，我又看到了一个新纸人。它被放在最前排，穿着一件奶奶常穿的蓝色碎花布衫，花白的头发梳得一丝不苟。
我心里咯噔一下，一股凉气从脚底板蹿上天灵盖。
「爸，那个……是不是有点像奶奶？」我压低声音问。
父亲的身体僵了一下，他不敢抬头看，只是含糊地应付我： 「别胡说，祭祖呢，严肃点。」
可我看得分明。那纸人的嘴角有一颗小小的痣，和奶奶的位置一模一样。
最恐怖的是，在我盯着它看的时候，它的眼珠，轻轻地、机械地转动了一下，对上了我的视线。
那是一双浑浊又空洞的眼睛，却流露出一丝难以言喻的悲哀。
我的血液瞬间凝固了。
祭祖仪式的高潮，是由家族里辈分最高的大伯公江伯衡，亲手将这个新纸人抬到院子里，付之一炬。
火焰舔舐着纸人的身体，发出「噼啪」的声响。我仿佛听见了微弱的、痛苦的呻吟。
江伯衡和几位叔公围着火堆，眼神狂热而虔诚，嘴里念念有词。
火焰熄灭，灰烬之中，一颗拇指大小的透明晶体熠熠生辉。
江伯衡小心翼翼地用红布将晶体捡起，擦拭干净。他浑浊的老眼里闪烁着贪婪的光，当着所有人的面，将那颗晶体放进嘴里，像品尝无上珍馐一样，缓缓咽下。
他闭上眼，脸上露出一种近乎于癫狂的满足感。
「祖先的智慧，又传承下来了。」他声音沙哑地宣布，带着一种不容置疑的威严。
周围的叔伯们纷纷露出羡慕又敬畏的神情。
我胃里一阵翻江倒海。
回城的路上，我终于忍不住问父亲：「爸，奶奶到底去哪了？你别跟我说她去旅游了，她腿脚根本不方便。」
出发前，奶奶还好好的，只是有些体虚，躺在床上拉着我的手，说等我回来。
可祭祖一结束，家里人就说她被姑姑接去疗养了。
父亲开着车，手死死攥着方向盘，指节泛白。他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
「小澈，」他终于开口，声音疲惫又嘶哑，「有些事，你别问，也别管。这是我们江家的规矩。」
