1 惊醒的陌生病房
头痛欲裂时，我猛地睁开眼。
白色的天花板斑驳泛黄，空气中飘着消毒水与霉味混合的怪味，身下的床垫硬得像石板。我挣扎着坐起身，发现自己躺在一间狭小的病房里 —— 铁架床、掉漆的床头柜、蒙着灰尘的窗户，还有贴在墙上的老旧日历，红笔圈着 “10 月 1 日”，旁边用歪扭的字迹写着：“欢迎来到疗养院，游戏开始。”
“游戏？” 我揉了揉发胀的太阳穴，完全没印象自己是怎么来的。昨晚我明明在公寓赶项目报告，喝了杯外卖送的咖啡后，就突然失去了意识。
我掀开薄被下床，脚刚沾地就打了个寒颤 —— 地板冰凉，而我身上还穿着昨晚的睡衣。走到窗边，我用力推了推窗户，纹丝不动，玻璃上贴着一张纸条，上面印着黑色的宋体字，标题是 “疗养院生存规则・第一日”：
【规则 1：每日早 8 点、晚 8 点，走廊会响起送餐车铃声，请在 10 分钟内到护士站取餐，超时无餐，且当日不可离开病房。
规则 2：取餐时必须佩戴床头柜第一层抽屉里的蓝色手环，未佩戴者，视为放弃游戏。
规则 3：第一日禁止进入三楼东侧走廊，违者后果自负。
规则 4：若听到病房门外有 “叩叩叩” 三声轻响，无论是谁，都不要开门。】
纸条右下角画着一个诡异的笑脸，嘴角咧到耳根，看得我后背发毛。这不是恶作剧，床头柜抽屉里真的放着一个蓝色手环，塑料材质，内侧刻着一串数字 “07”—— 应该是我的编号。
“还有其他人吗？” 我走到门边，侧耳听着外面的动静。走廊里很安静，只有远处隐约传来滴水声，偶尔夹杂着几声模糊的咳嗽。我试着转动门把手，门没锁，我小心翼翼地拉开一条缝，探头望去：
长长的走廊两侧排列着病房，门大多关着，墙壁上的白漆大面积脱落，露出里面的红砖。走廊尽头的护士站亮着一盏昏黄的灯，隐约能看见里面摆着几张不锈钢桌子。
就在这时，斜对面的病房门突然开了，一个穿运动服的男生探出头，看见我后愣了一下，随即压低声音问：“你也是被抓进来的？”
他叫陆阳，编号 “03”，是名大学生，昨天在网吧通宵后，醒来就在这里了。我们又陆续找到了另外三个人：编号 “01” 的中年男人张诚，做建材生意，说自己是被人从车里打晕的；编号 “05” 的女生林溪，刚毕业的白领，加班后在公司楼下被迷晕；还有编号 “09” 的老人周明，退休教师，说自己是在家门口被人捂住口鼻后失去意识的。
五个人，五个不同的编号，来自不同的地方，唯一的共同点是 —— 我们都不知道是谁把我们抓来的，也不知道这场 “游戏” 的目的是什么。
“叮铃铃 ——”
清脆的铃声突然响起，我看了眼手机（幸好手机还在，但没信号，时间显示 7 点 58 分），是送餐车的铃声！我们赶紧跑回各自病房，戴上蓝色手环，冲向护士站。
护士站里空无一人，只有五份用白色塑料袋装着的餐食放在桌子上，袋子上写着编号。我找到 “07” 的袋子，打开一看：一个馒头、一包咸菜、一杯温水。陆阳拿起他的袋子，皱着眉说：“这也太寒酸了，跟喂乞丐似的。”
