“这里面,是给你准备的学费和生活费。我把那笔钱,还有你叔叔还回来的钱,都换成了现金。卡,不安全。”她说话的语气很平静,像是在交代一件很平常的事。
我掂了掂,行囊很重。
她转身要走,我鬼使神差地叫住了她:“妈。”
她顿住脚步,但没有回头。
“你……为什么?”我终于问出了那个憋了很久的问题。
她沉默了很久,久到我以为她不会回答。
然后,我听到她用一种极其疲惫的声音说:“我只是……不想再看你掉进同一个坑里了。”
她走了。
我一个人在宿舍里,打开那个行囊。里面除了厚厚几沓现金,还有一个用油纸包着的东西。我打开油纸,是一张泛黄的存折。
开户人是我的名字,林念。
开户日期,是我出生的那天。
里面,零零总总,存着一笔笔的小钱。五块,十块,二十……最大的一笔,也不过一百。那是她从我爸给的生活费里,一点一点,像蚂蚁搬家一样,偷偷为我攒下的。
上辈子,直到我死,我都不知道有这样一张存折的存在。
我捏着那张薄薄的存折,突然感觉心里某个冰封了很久的地方,裂开了一道缝。
她恨我吗?上辈子的她,一定是恨我的。她把所有的不如意,都归咎于我这个“赔钱货”女儿的出生。
可这张存折,又算什么?
我开始意识到,我对我这个母亲,或许一无所知。
77
大学的生活,像一个全新的世界。我第一次可以自由地呼吸,不用再看任何人的脸色。
我没有动用许岚给我的钱,而是靠着奖学金和自己做兼职,过得很好。我开始利用重生的优势,在股市里小试牛刀,积累自己的资本。
但我心里那根刺,却越扎越深。
许岚,像一个巨大的谜团,笼罩着我。我必须搞清楚,她到底经历了什么。
我利用假期,回了一趟许岚从未提起过的老家。那是一个偏僻贫穷的小山村。
村里还记得许岚的人已经不多了。我从一个白发苍苍的老人口中,拼凑出了我母亲的少女时代。
许岚是个孤女。她的父母在她很小的时候就因为山洪去世了。她是被亲戚们轮流养大的,吃百家饭,穿百家衣,也受尽了白眼和欺凌。村里人都说,她是被“吃绝户”了,家里的田地和房子,都被那些所谓的亲戚瓜分得一干二净。
她唯一的梦想,就是读书,走出这座大山。她也确实做到了,她是村里第一个考上中专的女孩。
可命运,却给她开了一个残酷的玩笑。
毕业分配时,她认识了我爸林国强。一个看起来老实本分,对她百般体贴的城里人。她以为自己找到了依靠,以为终于可以摆脱过去的一切。
可她嫁给我爸,只是跳进