2 时光守护者
接下来的一个月，林夏成了杂货铺的常客。不是为了买东西，而是每次面试失败后，她总喜欢来这里待一会儿。这座城市太大，她租的出租屋又小又暗，只有在“拾光杂货铺”，她才能卸下一身的疲惫和焦虑。老陈从不多问，只是在她来时，默默泡上一杯茶——有时是绿茶，有时是菊花茶，偶尔还会泡上一杯栀子花茶，说能安神。他偶尔会讲起某件老物件的故事，声音平缓，带着岁月的沉淀。
“那只铁皮饼干盒，”老陈指着货架最上层的一个红色饼干盒，“是十年前一个小姑娘送来的。她小时候家里条件不好，爸妈每次赶集，都会给她买块饼干放在里面，那盒子装了她整个童年的糖果和快乐。后来她要去国外读书，舍不得扔，就把盒子放我这儿了，说等她回来，还要看看这盒子里的‘童年’。”
“还有那张黑白照片，”他又指了指墙上挂着的照片，“照片里的小两口是一对教师，当年他们就在这附近的小学教书，结婚时没钱拍婚纱照，就找相馆拍了这张黑白照。去年老先生来店里，说老太太走了，他把照片放这儿，想让更多人知道他们的故事，也想让老太太‘看看’，还有人记得他们。”
“那个陶瓷娃娃，”老陈的目光落在柜台后的娃娃上，眼神柔和了几分，“是一位母亲留给女儿的嫁妆。当年她女儿远嫁，她怕女儿受委屈，就把自己结婚时的陶瓷娃娃送给她，说看到娃娃，就像妈妈在身边。后来女儿离婚了，带着娃娃回来，把娃娃放在我这儿，说想和过去告别，却又舍不得扔，让娃娃在这儿‘守着’点什么。”
林夏渐渐发现，老陈的眼睛好像能看透人心。有一次，她面试一家心仪的设计公司，却因为紧张发挥失常，走出公司大门时，眼泪忍不住掉了下来。她又来到杂货铺，坐在角落里偷偷抹眼泪，肩膀一抽一抽的。老陈拿着一个玻璃小瓶走过来，瓶子里装着淡蓝色的细沙，阳光透过窗户照在瓶子上，细沙泛着淡淡的蓝光。
“这是‘勇气沙’，”老陈在她身边坐下，把瓶子递给她，“十年前，一个和你一样的姑娘，揣着它去闯北京。那时候她也总面试失败，每次来我这儿都哭。后来她拿着这瓶沙，咬着牙去了北京，现在已经成了小有名气的设计师，去年还回来过，给我带了盒北京的点心。”他顿了顿，拍了拍林夏的肩膀，“送给你，下次面试前，摇摇它，就当是给自己加加油。”
林夏半信半疑地收下瓶子，手指摩挲着光滑的瓶身，心里竟莫名多了几分底气。第二天面试时，她坐在等候区，紧张得手心冒汗，指尖冰凉。突然想起那瓶“勇气沙”，她悄悄从包里拿出来，轻轻摇了摇，细碎的沙沙声在安静的等候区里格外清晰，仿佛带着一股神奇的力量，让她瞬间平静下来。轮到她面试时，她深吸一口气，条理清晰地阐述自己的设计理念，眼神坚定，不再像之前那样慌乱。那次面试，她发挥得格外好，面试官频频点头，结束时还笑着说：“你的状态很好，我们很期待你的加入。”
3 栀子花语
拿到录用通知的那天，林夏兴冲冲地跑到杂货铺报喜，手里攥着通知书，脸上的笑容藏都藏不住。她想把“勇气沙”还给老陈，却发现店里多了一个陌生的中年男人。男人穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个精致的礼盒，语气带着一丝急切和无奈：“爸，您都这把年纪了，还守着这破店干嘛？跟我回上海，我给您请最好的医生，您的身体不能再拖了。”
