可雨下了一夜没停，第二天还在倒。田埂开始发软，一脚踩下去泥没脚踝。我披雨衣去查看，只见低洼处积了半尺水，草根像泡发的木耳，漂一层。心里"咯噔"一下：再这么灌，种子非得憋死不可。我急忙跑回家扛来锄头挖沟排水。雨来得快，排水沟刚挖到一半，泥水就漫过脚踝。我抡起锄头，背后突然撑起一把蓝伞。我回头一看，是张大爷的孙女张杏，她站在田埂，铁锹往泥里一插，一铲，两铲…水"哗"地分出两股。俩人一左一右，像给田梳辫子，很快排出一道豁口。半小时，主沟贯通，积水退下两指。两人泥猴似的往回走。雨夜，我把剪好的三十秒对比片上传：前是水面，后是退水，配上雨点。播放量破三万，手机"叮"的声音被雨声盖住，我却听得清楚——流量没泡汤。
暴雨刚过，太阳立刻补班。十天连晴，地里硬成龟壳，我刚冒头的苗叶边缘发焦。顺手拍三秒干裂地面，存草稿——等城里人下班高峰再发。
张杏从县城背回一捆淘汰滴灌管，用实习补贴垫钱："先借你，卖菜再还。"傍晚，我们沿垄铺管，又引山沟泉水。肩膀勒出红痕，谁也没喊停。泉水进田那一刻，我录了五秒：滴头"滋滋"冒水，苗叶瞬间精神。
夜里十点，我剪完对比短片：前干裂，后滴水，配了清爽鼓点。上传完毕，播放量蹭蹭破五万，助农专员秒回：继续跟进，流量券已推。我合上电脑，田埂上只剩蛙声。张杏递来一瓶凉水，瓶壁凝着水珠。我们肩并肩坐着，影子被月亮拉得老长。张杏把空水瓶捏扁，扔进编织袋，忽然偏头看我："喂，要是再旱十天，你怕不怕？"我笑笑："怕啥，再旱我就扛锄头去镇上打零工，也给你把滴灌钱挣回来。"她"噗"地笑出声，抬手揉我头发，指尖带着泉水的凉。
我们没再说话，肩膀却轻轻靠在一起。远处村道偶尔驶过一辆夜归的三轮，车灯扫过稻田，光斑在水面上晃两下又灭。我低头看表，零点十分，手机后台弹出最后一条提示：视频冲进全县热榜第七。我关掉屏幕，深吸一口气——天灾、流量、还有身旁这个人，好像都被我握在了手里。
第二天四点半，鸡叫第一遍，我轻手轻脚出门。露水重，鞋面瞬间湿一圈。田埂上，滴灌头还在"滋滋"吐水，月亮还没退去，像给每一株苗镶了银边。我打开手机，对着微亮的天边录最后五秒：水雾升腾，苗叶精神，镜头停在我的大拇指——"家人们，苗活了，下一场，带你们看丰收！"
素材拍完，我合上手机，心里踏实得像刚埋好的界石。天灾二连被我收进镜头，也收进这片土地。太阳快冒头，我扛起锄头往回走——后面是干旱、是暴雨，更是流量和未知，但我不再怕。因为我知道，只要这块地还在，希望就在前头！
第4章 低价反击
暴雨和干旱刚收工，我那三亩毛豆绿得晃眼，心里算盘噼啪响：亩产三千斤，两块五一斤，除去成本能落五千多，可以把借老妈的钱连本带息还上。可算盘珠子没响完，村口喇叭先响了——收购商老金的小卡车停得横七竖八，金链子闪得人眼花，他捏着单子吆喝："一块八一斤，愿卖就过秤，不愿卖我掉头走！"一句话比日头还毒，直
