秋雨微凉
江苏农村的清晨总是带着水汽，稻田里蛙声一片。秋雨蹲在河边洗衣服，手指被冷水泡得发白。母亲在屋里喊：“秋雨，快点，你爸要去镇上，顺便带你去学校。”
她应了一声，拧干最后一件衣服，小跑回屋。父亲已经发动了三轮摩托车，发动机噗噗地响。母亲塞给她两个煮鸡蛋和五块钱：“省着点用。”
秋雨点点头，爬上三轮车后厢。车子颠簸在乡间小路上，她望着两旁向后倒去的稻田，心里暗暗发誓：一定要考上大学，离开这里。
父亲一路无话，直到镇上的中学门口，才说：“好好读，别像你哥那样没出息。”
秋雨再次点头，跳下车。三轮摩托车喷着黑烟开走了，她站在原地，直到车影消失在拐角。
那是七年前的事了。
北京的冬天干冷，风像刀子一样刮在脸上。秋雨裹紧羽绒服，从八王坟东站的公交车上挤下来，随着人流走向医院。这是她来北京的第三年，从护理学院毕业后，好不容易进了这家三甲医院。
更衣室里，几个护士正在聊天。
“昨晚急诊送来个喝多的老板，吐了我一身。” “你这算什么，前天那个明星来做美容，经纪人要求我们必须用全新的器械，连手套都要当着她面拆封。”
她们看见秋雨进来，声音低了下去。一个年长些的护士笑着问：“秋雨，听说你要转正了？”
秋雨点点头，打开自己的柜子：“下个月。”
“真厉害，咱们这批实习的就你一个留下。”
秋雨笑了笑，没说话。她知道自己为什么能留下——比任何人都勤快，值夜班从不抱怨，对最难缠的病人也保持微笑。她像一只谨慎的蜗牛，小心翼翼地伸出触角，试探着这个庞大城市的态度。
转正后，秋雨被分到心血管科。护士长姓秦，四十多岁，面冷心硬。
“咱们科病人情况都重，一点差错出不得。”秦护士长说话时从不看人的眼睛，只盯着对方胸牌，“尤其是你，新来的，多听多看少说话。”
秋雨点头称是。
科室里有个资深护士叫周倩，比秋雨早来五年，总是妆容精致，连护士服都改得格外合身。起初她对秋雨很热情，带她熟悉工作，教她电脑系统操作，还常分她小零食。
“秋雨，你一个人在北京吗？”有天午休时周倩问。
“嗯。” “真不容易。有男朋友吗？” “没。” “改天姐给你介绍一个。”周倩眨眨眼，“北京男人精明，但咱们外地姑娘也有优势，温柔贤惠。”
秋雨只是笑，心里却绷着一根弦。来自江苏农村的她，早就学会了察言观色。她看得出周倩眼中的算计，那份热情底下藏着别的什么。
果然，一个月后，秋雨不小心撞见周倩在库房偷偷清点药品。第二天就少了三支杜冷丁。
秋雨什么都没说，但从此周倩的态度变了。不再亲切，时常在交接班时挑她的错处：“秋雨，3床的体温记录少了一次”“5药的输液速度调得太快了”。
有次甚至当着病人的面说：“小秋啊，你们农村来的就是手脚慢，得多练练。”
秋雨只是低头继续工作，把委屈咽下去。晚上回到租住的隔断间，她才允许自己哭一场。十平米的房间，月租两千三，占了她工资的一半。她想起老家宽敞的平房，院子里那棵老槐树，夏天时满树槐花飘香。
