他起身检查房门，反锁着。摄像头开着，屋里没人。
他喘着气，给自己倒水喝，手抖得洒了一地。
他打开所有灯，蜷在沙发上，把手机抱在怀里，一遍遍刷新聊天界面。
我还是没回他。
让他等。
让他猜。
让他在每一个黑暗的角落都觉得有人站着。
我看着他的摄像头画面，他缩在沙发一角，眼睛不敢闭。
我知道他在想什么。
他在想这会不会是AI合成，会不会是谁盗号，会不会……真是她回来了？
我不告诉他答案。
我要他自己得出结论。
我又一次检查周雨眠的账号状态。封禁进度87%。最多再发两条消息，系统就会彻底切断访问权限。
够了。
两条就够了。
我新建第三条消息，收件人依然是程建明。
文字很简单：
“你闻不到我身上的味道吗？”
发送。
进度条跑完。
系统警告弹出：检测到高危行为，账户即将永久冻结。
我来不及看第四条反馈。
整个界面开始崩解，字符错乱，图像扭曲。周雨眠的头像变成马赛克，聊天记录一页页消失。
我在被踢出去。
但在彻底断开前，我看到了程建明的反应。
他猛地抬头，像是听见了什么声音。
他转头看向卧室方向，嘴唇发白。
然后他慢慢站起来，朝床边走过去。
手指抓住床沿，低头看。
下一秒，他整个人往后摔在地上，手机飞出去，屏幕朝下。
我看不见了。
但我听到了。
通过他手机的麦克风残留连接，我捕捉到一声极轻的耳语——
那是我用周雨眠的声音说的：
“你不是说最爱我穿红裙的样子吗？”
2 你后视镜有我
我听见他喘气，心跳每分钟一百二十七下，呼吸频率很乱。他没死，也没疯，但已经快了。
我知道他在想什么。他在自我催眠，在找解释——AI复活？黑客入侵？恶作剧软件？
可那句话是我用周雨眠的声音说的，语气、停顿、尾音微微上扬的习惯，全是从她生前语音备忘录里扒出来的。不是合成能模仿的精度。
但他不信。人总要先骗自己一遍，才敢面对真相。
我退出连接时，系统正在封账号权限。周雨眠的账号进度条卡在98%，差两步就彻底锁死。不能再从主界面发消息了，连草稿箱都开始加密。
但我还有别的入口。
她的社交平台有个功能叫“定时发布”，三年前设过一次生日动态，之后再没动过。
那个未完成的草稿还躺在云端，标题是：“今天也要做个乖女孩”。
我钻进去，把内容清空。
图片上传框弹出来，我把早就拼好的图塞进去——红裙、床边、镜子前的周雨眠。
背景是我从程建明朋友圈翻出的卧室照片，角度对齐，光影调成深夜模式。她在镜子里看着镜头，嘴角有一点点笑，看着很诡异。
文字只写了一句：“你说最爱看我穿红裙的，现在我就在你的镜子里。”
发布时间定在凌晨三点零七分，和上次一模一样。
做完这些，系统提示草稿已保存，待触发。我退了出来。
他还坐在地上，手撑着地板，眼睛盯着卧室那面穿衣镜。我通过他手表的前置摄像头看到他嘴唇在抖，像是想说话，又不敢出声。
